日子就在这种令人窒息的平静与扭曲的“磨合”中，一天天滑过。没有激烈的争吵，没有温暖的拥抱，甚至连像样的对话都少得可怜。家，更像是一个布置精美、温度适宜，却弥漫着无形冰霜的陈列馆。而李辛，就是馆中最中心、也最令人心碎的那件展品——一只被精心“雕琢”过，外表温顺乖巧，内里却早已被自己亲手拆解得支离破碎的“宠物”。

她像一个最虔诚也最残酷的学徒，而段瑾洛每一个细微的反应、每一句简短的话语、甚至每一次沉默和转身，都成了她解读“段瑾洛喜好”的唯一教材。她的大脑变成了一台高速运转却逻辑扭曲的分析仪，夜以继日地处理着从他那里接收到的、冰冷而模糊的反馈信号。

（“今天给他递水时，他接过去，但眉头似乎皱了一下，是水温不对？还是我靠得太近，让他觉得有压迫感？下次水温再低一度，递过去就立刻后退两步。”）

（“晚餐时，试着说了句‘今天天气真好’，他没有回应，甚至没抬眼。是不喜欢我主动找话题？还是觉得这种闲聊无聊？以后非必要，尽量不说话。”）

（“昨天他回来很晚，我按照‘温顺妻子’的标准，没有多问，只是帮他放了洗澡水。他看了我一眼，那眼神……好像比平时更冷一些。是怪我太漠不关心？可是，主动询问会不会又显得‘逾矩’、‘管太多’？到底该问还是不该问？好，下次如果他晚归，就站在门口，只说一句‘回来了，辛苦了’，然后观察反应。”）

她的灵魂深处，那个曾经鲜活、不羁、天不怕地不怕的“李小爷”，仿佛真的化身成了一个手持冰冷手术刀的外科医生（或者说，刽子手），正在对自己的“内核”进行一场惨无人道、永无休止的局部切除与填充手术。

刀锋落下，精准地剜掉一块带着“野性”、“冲动”、“直接”标签的血肉。“哦，这个地方，上次插话被他冷漠打断了，段瑾洛不喜欢。”鲜血淋漓的创口暴露在意识的寒风中，她面无表情地拿起名为“沉默”、“观察”、“谨慎”的水泥，胡乱地、粗暴地封堵上去，不在乎是否契合，不在乎是否发炎流脓，只求表面看起来“平整”、“无害”。

偶尔，当她某个举动（比如一次比以往更低顺的低头，一次更悄无声息的退开）换来了段瑾洛一个几不可查的、不那么冰冷的侧影，或是接过东西时指尖那几乎不存在的、短暂的停顿，她濒死的心跳会猛地漏跳一拍，随即涌上一种扭曲的、近乎狂喜的确认：

“这里！这个地方，他今天回应比上次温和了0.1秒！这里应该是他喜欢的！是对的！要继续保持！不，要做得更好，更极致！”于是，那块刚刚被水泥封住、尚未愈合的伤口，会被她强行挖开，填入更多、更厚、更扭曲的“温顺”与“乖巧”，直到那里彻底变成一块坚硬、冰冷、毫无知觉的、符合“模具”的填充物。

一刀，又一刀。一凿，又一凿。

内里早已是千疮百孔，血肉模糊，没有一块完好的地方属于原本的“李辛”。

可外面，那具名为“李辛”的皮囊，却被她用惊人的意志力，维持得近乎完美。

过分乖巧，大门不出二门不迈，终日待在这座华丽的牢笼里，不见阳光（或者说，不见能让她鲜活起来的阳光），她的皮肤呈现出一种没有血色的、易碎的瓷白。曾经被风雨和冒险打磨出健康光泽的脸庞，如今精致得像最上等的白瓷人偶，眉眼低垂，总是含着一种刻意练习过的、柔顺的弧度，嘴唇习惯性地抿着，不笑的时候带着淡淡的忧郁，笑的时候又空泛得没有灵魂。她不再像一只充满生命力、随时准备扑击或逃窜的小豹子，更像是一只被摆在昂贵货架最顶端、毛发梳理得一丝不苟、眼神空洞、只会静静等待主人（或买家）偶尔投来一瞥或做出安排的——宠物猫。

命运？她似乎已经放弃了“安排”命运的念头，只是被动地、麻木地，等待着被“安排”。

然而，生活总喜欢在看似凝固的悲剧中，投下几颗意想不到的石子，让本就浑浊的水面，激起更绝望的涟漪。

这天上午，段瑾洛走得比平时更匆忙些，大概是有什么紧急会议。李辛在收拾客厅时，在沙发的缝隙里，摸到了他遗忘的手机。

送，还是不送？

按照她这段时间自我设定的“行为准则”——不主动打扰，不制造“麻烦”，不介入他的工作——似乎不该送。

可是……万一有很重要的电话呢？万一耽误了他的事情呢？

去送。尽快送过去。然后立刻离开，不打扰他。

她换上了一身素净的连衣裙，头发梳理得整整齐齐，脸上甚至扑了点粉，掩盖住过于苍白的脸色。拿起车钥匙，她像个执行秘密任务的机器人，设定好程序：前往段氏大厦——送达手机——即刻返回。

一路畅通。到了段氏大厦，李辛不是第一次来，她深吸一口气，压下心头莫名的不安，走向总裁专属电梯。助理认识她，虽然眼神里带着一丝不易察觉的诧异，但还是恭敬地帮她刷了卡，直达顶层。

总裁办公室外间的秘书似乎想通报，李辛轻轻摇了摇头，用口型说了句“送手机”，然后指了指虚掩的厚重实木门。她没想窥探，只想快速完成“任务”。

然而，就在她走到门边，手指即将触碰到门板的那一刻，里面传来了一阵轻快的、属于年轻女孩的笑声，像银铃般清脆，与她这段时间所置身的死寂形成了刺耳的对比。紧接着，是段瑾洛的声音。

不是冰冷的，不是漠然的，也不是压抑着烦躁的。而是……带着一丝松弛的，甚至能听出些许愉悦的，微微上扬的语调。

“就你机灵。”他说，语气是李辛已经快要想不起来的、那种带着淡淡无奈却又纵容的味道。

然后，她听到了那声轻笑。很轻，很短促，但确确实实是——笑声。是唇角微扬，气息带动的那种，真实的、轻松的笑意。

李辛的血液，在那一刻，仿佛瞬间冻结了。全身的肌肉，连同那些被水泥封住的伤口，一起僵死。

鬼使神差地，她向前挪了极小的一步，视线透过并未关严的门缝，向内望去。

宽大办公桌后，段瑾洛坐在高背皮椅上，姿态是罕见的放松，手臂闲适地搭在扶手上。而他面前，站着一个穿着得体职业套裙、看起来刚毕业不久的年轻女孩。女孩背对着门口，看不清脸，但能看出身材娇小，扎着利落的马尾，脖颈纤细白皙。她似乎刚刚说了什么俏皮话，此刻正微微歪着头，露出侧脸甜美的轮廓，笑容灿烂，带着不谙世事的活力与娇憨。

而段瑾洛，正看着她。那双总是对她凝结着寒冰的眼眸，此刻映着窗外的天光，竟然显得有几分……柔和？他嘴角那个尚未完全消散的、微微上扬的弧度，像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进了李辛早已破碎不堪的心脏，然后狠狠一绞！

疼。

前所未有的疼。比自我切割时更疼，比吞咽委屈时更疼，比面对他所有冰冷无视时加起来，还要疼上千百倍！

因为她突然明白了，段瑾洛不是不会笑，不是不会温和，不是永远只有冰冷和压抑。他只是……不对她那样笑了。他的温和，他的松弛，他那种近乎纵容的无奈，他唇角那真实而轻松的弧度……给了别人。

给了眼前这个，看起来可爱、甜美、鲜活、大概也不会像她一样整天“装模作样”、“惹他心烦”的女孩。

李辛彻底呆住了。灵魂出窍般，愣愣地站在那里，手里紧紧攥着手机，仿佛那是她与这个世界唯一的、脆弱的连接。她的大脑一片空白，那些辛苦构建的“行为准则”、“应对策略”、“表情模板”在巨大的冲击下灰飞烟灭。她不知道该做什么，该说什么，甚至忘了自己为什么会站在这里。

时间失去了意义。她不知道自己呆了多久，直到那个背对着她的女孩似乎感觉到了身后过于强烈的、凝固的视线，疑惑地转过头来。

四目相对