车轮碾过高速公路灰白色的路面，发出单调而持续的嗡鸣，像某种永无止境的背景噪音。李辛双手握着方向盘，目光直视前方，眼神却空茫地穿透挡风玻璃，落在不知名的虚无处。大脑像被格式化后又被强电流烧毁的硬盘，只剩下物理性的运转，维持着最基本的驾驶指令——保持车道，注意路牌，控制速度。至于要去哪里，为什么开，开了之后怎么办，这些问题如同被投入深海的石子，连涟漪都未曾泛起，就沉入了意识的绝对黑暗。
（我静一静。）
那七个字连同那个句号，就是她此刻全部的精神写照。一片死寂的、被冰封的荒原。
身体的本能接管了一切。油箱告警灯亮起，提示需要补充燃油。她机械地打了转向灯，驶入最近的服务区。加油，付款，动作精准而无声，像个设定好程序的机器人。然后，她走进洗手间。
镜子里映出一张过分苍白、眉眼低垂的脸。那身素净的裙子，此刻沾满了无形的、名为“窒息”的灰尘。她打开随身带的双肩包，拿出一套深灰色的宽松运动装，快速换上。棉质的布料包裹住身体，带来一丝微不足道的、类似于“保护”的错觉。她又拿起一顶黑色的鸭舌帽，扣在头上，压低帽檐，遮住了大半张脸。镜中的人，身形单薄，短发利落，瓷白的皮肤在深色衣帽的映衬下，更显出一种易碎的中性美，像个刚刚离家出走、沉默而精致的少年。
走出卫生间，午后的阳光有些刺眼。她低着头，朝着自己停车的方向走去，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。
然后，她看到了那个倚在她车门边的身影。
一身价值不菲的休闲装此刻沾满了灰尘，皱巴巴的，袖口甚至被撕裂了一道口子。脸上更是精彩，颧骨处一片骇人的青紫，嘴角破裂，渗着已经干涸的血迹，下巴和额角也有擦伤。他就那么懒洋洋地靠着她的车门，微微歪着头，额前碎发垂下几缕，遮住了部分眼神，但那道熟悉的、带着点玩世不恭又无比执拗的目光，正穿过发丝间隙，精准地落在她身上。
慕琛。
李辛的脚步骤然停住，隔着几步的距离，看着这个狼狈不堪却依旧散发着危险气息的男人。大脑处理这个画面的速度极其缓慢，像生锈的齿轮艰难转动。
（慕琛？）
（他怎么会在这里？）
（他怎么知道我的车？）
（他……怎么这副样子？）
最后一个问题，稍微撬动了一丝混沌。谁那么大胆子，敢把慕琛打成这样？还打得这么……均匀？鼻青脸肿，衣衫不整，活像刚跟一群野狗打过架，还是输了的那种。
但仅仅是撬动了一丝。疑惑如同投入死水的小石子，泛起一点微不足道的涟漪，随即又沉了下去。她不想思考，懒得思考。那根名叫“思考”的弦，在段瑾洛办公室里看到那个笑容的瞬间，就已经绷断了。她现在所有的行为，都依靠着残存的本能和肌肉记忆在驱动。
她走到车前，没有看慕琛的脸，也没有问他为什么会在这里，为什么会受伤。她只是伸出手，平静地、甚至带着点麻木地说：
“慕琛，让开。”
声音干涩，没有起伏，像一块被抽干了水分的木头。
慕琛看着她，看着她帽檐下那双空洞得令人心惊的眼睛，看着她苍白得几乎透明的皮肤，看着她一身与平日迥异、仿佛要刻意抹去所有女性特征的装扮。心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，尖锐的疼。不是因为自己脸上的伤，而是因为她这副模样。那个像小豹子一样凶狠又生机勃勃的李辛，此刻，像一具被抽走了灵魂的、精致的人偶。
但他很快压下那点不合时宜的痛惜。他今天来，不是来心疼她的。他是来趁虚而入的，是来抓住这只迷途的、受伤的小兽，把她带离段瑾洛的领地，带到自己的羽翼之下。
“我这样子了，”慕琛开口，声音因为嘴角的伤而有些含糊，却带着一种刻意为之的、近乎耍赖的虚弱，他指了指自己脸上身上的伤，又晃了晃身体，仿佛随时会倒下，“你带着我。”
“不带。”李辛的回答简洁到冷酷，目光依旧没有焦点，只是重复，“让开。”
“你看看我，”慕琛非但没让，反而往前凑近了一步，几乎要贴到她身上，将那张惨不忍睹的脸完全暴露在她眼前，语气里带上了三分委屈，七分无赖，“你不管我，八成，我得死在这里。”
他身上淡淡的血腥味和尘土气息扑面而来。李辛几不可查地蹙了下眉，不是厌恶，而是一种被侵扰了“寂静”的不适。她终于抬起眼，看向他，目光在他青紫的脸上停留了半秒，又迅速移开，像看一件无关紧要的障碍物。
“不管。”依旧是两个字。
“嘶……真疼……”慕琛倒吸一口冷气，不是装的，他脸上确实疼，但他刻意夸张了表情，眉头拧在一起，试图唤起她哪怕一丝的同情心。他知道李辛心软，尤其是对“弱小”和“可怜”。虽然他现在看起来一点不弱小，但足够“可怜”。
“你打电话叫人来。”李辛提出了解决方案，逻辑简单直接——有问题，找能解决问题的人，别找我。
“不，”慕琛摇头，眼神固执得像块石头，甚至带着点孩子气的蛮横，“你不管，我就死在这里。”
他赌的就是她现在思维混沌，精神脆弱，赌的就是她骨子里那点“见不得别人可怜”的心肠，赌的就是她此刻没有精力也没有意愿去深究他为什么会出现在这里，为什么会受伤，赌的就是她需要一个“不用思考”的、可以暂时依附的“任务”或“负担”，来填满那片可怕的虚无。
李辛沉默地看着他，帽檐下的眼睛依旧空洞，但似乎被他这种近乎无赖的坚持搅动了一丝极细微的波澜。她像是在处理一个极其复杂的程序，运行缓慢，最终给出了一个妥协性的指令：
“上车。”声音依旧平板，“把你扔哪里？”
她甚至懒得问他要去哪，只是“处理”掉这个麻烦。
慕琛眼睛一亮，知道有戏，立刻拉开副驾驶的门，动作敏捷地钻了进去，完全看不出“要死在这里”的虚弱。他系好安全带，才侧过头，看着她坐进驾驶座，发动车子，语气“自然”地问：
“你去哪？”
“不知道。”李辛目视前方，打了转向灯，将车驶出服务区，重新汇入高速路。
“那你去哪，就把我扔哪。”慕琛从善如流，甚至带着点“我很乖很配合”的意味。