“慕琛，”李辛终于将目光重新聚焦在他的眼睛上，那里面不再是之前的清澈或恍惚，而是一种近乎悲悯的、洞悉一切的了然，和一种深深的、难以言喻的疲惫，“今晚，我们已经过了，一辈子了……”

从相遇，到相守，到日常琐碎，到生儿育女，到争吵和好，到垂垂老矣，到生死相依，甚至到谁先离开、谁做拐棍肉垫……所有能想到的、关于“一辈子”的想象和承诺，都在这个漫长又短暂的夜晚，被他们用对话，一一走完了。

太快了，快得像一场被按了加速键的电影。也太满了，满得像一场透支了所有未来可能性的、盛大而虚幻的梦。

慕琛的心，像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他明白了，他终于明白了她那句“确实很美”背后的含义。那不是接受，那是……告别。是一场盛大而郑重的、关于“如果”的想象性告别。

“天亮了，”李辛的声音更轻了，她微微侧头，看向窗外。窗帘的缝隙里，已经透进了一丝灰白的天光，驱散着房间里的昏暗，“这个梦，就要醒了。”

她说得那么平静，那么自然，仿佛只是在陈述一个日出日落的自然规律。

梦。

她把这一夜所有的对话，所有的“计划”，所有的温柔描绘，所有的沉重承诺，都定义为了一个“梦”。

一个很美、很完整、甚至具体到“尽头”的梦。

一个由他点燃，由她参与，他们共同编织的、关于“如果”的梦。

而现在，天亮了，梦，该醒了。

她不是在拒绝他，她甚至可能……有些留恋这个梦。但她清醒地知道，这是梦。而她，似乎已经准备好，或者说，习惯了，从梦中醒来，继续面对那个冰冷、空洞、疲惫的现实。

慕琛看着她平静的侧脸，看着她眼底那抹重新浮现的、仿佛看透一切的虚无，只觉得一股灭顶的恐慌和绝望，夹杂着难以言喻的心疼，瞬间将他淹没。

不。

不可以。

他不要这只是个梦！

他猛地伸出手，不是去握她的手，而是近乎失控地、却又小心翼翼到极致的，捧住了她的脸，迫使她转回头，对上他燃烧着近乎癫狂执念的眼眸。

“辛辛，”他的声音嘶哑破碎，带着不顾一切的决绝，和一丝不易察觉的哀求，“梦醒了，我们就从头开始，一天一天，一年一年，把梦里说过的，都变成真的。”

“墓地……我们也可以慢慢选，选一个风景好的，挨在一起的。”

“这辈子不够，我们就计划下辈子，下下辈子。”

“但这个梦，我不准它醒。”

“你答应了的，辛辛，你答应了的。”

“刚刚，你亲口答应了的！”

“你说‘好’，你说‘答应’，你说‘合格’……每一句，我都记着！”

“你不能……不能说完了一辈子，就告诉我这是梦！”

他的手指微微颤抖，捧着她的脸，像是捧着易碎的稀世珍宝，又像是抓住最后一根救命稻草。眼泪终于不受控制地从他通红的眼眶中滚落，滚烫地滴在她的手背上。

“李辛，你看看我，”他几乎是泣不成声，却又字字泣血，“我不是段瑾洛，我不会让你一个人走完那一辈子……我要陪着你，一天一天，一秒一秒，把那些都变成真的。”

“梦里有的，现实里，我们都要有。梦里没有的，现实里，我们一起去创造。”

“求你了，辛辛……别醒。或者，醒了，也别走。”

“把我，也放进你的现实里，好不好？”

“就按梦里说的那样……我做你的……什么都行……老公，兄弟，家人，宠物……随便什么，只要能在你身边……”

“别丢下我……别让我一个人……守着这个梦……”

他语无伦次，骄傲、算计、深沉，所有的一切都在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始、最卑微的祈求。他像一个丢失了最心爱玩具的孩子，在黎明到来前，拼命想要抓住那即将消散的梦境光影。

窗外，天光渐亮，城市开始苏醒。

李辛被他捧着脸，看着他泪流满面、近乎崩溃的模样，那双总是玩世不恭或深沉算计的桃花眼里，此刻只剩下全然的恐慌和祈求。她的目光微微闪动了一下，那层坚硬的、自我保护的冰壳，似乎被这滚烫的泪水，烫出了细微的裂痕。

她没有说话，只是静静地看着他，看着他眼中倒映出的、自己苍白而平静的脸。

良久，久到慕琛几乎要窒息在她的沉默里。

她才极轻、极轻地，几不可闻地，叹息了一声。

那叹息，太轻了，像羽毛拂过心尖，却又太沉重了，仿佛承载了千言万语，和无尽的疲惫。

然后，她缓缓地，抬起没有被握住的那只手，指尖微凉，轻轻拂去他眼角不断滚落的泪珠。

动作生疏，甚至有些僵硬。

却让慕琛浑身的血液，瞬间凝固了。