夜似浸了墨的绸缎，连檐角悬着的铜铃都敛了声息，将栖月阁的厢房裹得密不透风。

唯有窗棂处漏进几缕月光，像被揉碎的银箔，轻轻覆在床榻的素锦被上，连带着女子肩头滑落的半角素色披帛，都染成了淡白的霜色。

女子侧躺着，纤瘦的肩线在微光里若隐若现，此刻正睁着眼，目光空茫地落在床顶缠枝莲帐幔上。那暗纹在夜色中晕成模糊的影，恰似她心头纷乱的思绪，缠缠绕绕，理不清头绪。

“女子风尘，乃世道之过，非女子之错。”她的声音轻得像夜风拂过窗纸，刚出口便散在空气里，却又在心底轻轻荡开。

话音未落，脑海中便清晰浮起那道身影。栖月阁船舫之上，月白色衣袍垂落如流云，腰间系着的白玉佩在灯笼光里泛着温润的光，江离眉峰微蹙时，眼底没有半分对风尘女子的轻视，只有坦荡的恳切，像一汪澄澈的泉，直直映进她心里。

她抬手抚过被面，指尖触到锦线绣就的兰草纹，冰凉的丝线却压不住掌心的暖意。

自记事起，脑海中就悬着一团奇异的“水团”，无形无相，却能随心意流转。

旁人说话时，那“水”便会泛起涟漪：若是虚情假意的谎言，涟漪便浑浊如泥，裹着刺人的寒意；若是发自肺腑的真心，涟漪则清澈温软，像春日里融雪的溪水。

谎言是浑浊冷波，真心是澄澈暖纹。方才江离那句话落进耳中时，那“水团”竟荡起细碎的金芒，像揉进了星子，顺着她的思绪轻轻流转，连带着心口都暖了几分，这是她活了十六年，从未见过的纯粹与真诚。

思绪翻涌间，原本浅浅拢在眼睫的睡意早已消散无踪。

女子深吸一口气，右手轻轻一扬，指尖划过空气时似有微不可察的气流涌动。

下一秒，桌案上那盏绘着仕女图的青铜灯笼突然“噗”地亮起，橘色火光瞬间填满房间，将梳妆台的描金镜、衣架上搭着的绣花粉裙，还有桌角那盏猜灯谜赢来的花灯，都照得分明。

花灯是六角形的，每一面纱纸上都印着浅淡的花卉纹样，梅的疏影、兰的清雅在灯下若隐若现，灯座处系着的红流苏随夜风轻轻晃着，偶尔扫过桌角的青瓷瓶，发出极轻的“嗒”声，在静夜里格外清晰，像极了阁中姑娘们奏乐时垂落的丝带，悄悄晃着心事。

她赤足踩在铺着的羊毛地毯上，暖意在脚底蔓延开来，却压不住心口的躁动。走到梳妆台前，她望着那面椭圆形的铜镜。

镜面打磨得极为光滑，能清晰映出她的模样：眉如远山含黛，眼似秋水横波，唇瓣泛着桃花般的嫩色，眼尾微微上挑，自带几分勾人的魅惑，可眼底深处，又藏着一丝说不清的清冷，像覆着薄霜的湖面。

她没多看镜中的自己，只目光轻扫过那盏花灯，随即以手托腮，眼神飘向窗外。

夜风吹动窗棂，带来远处阁楼隐约的乐声，琵琶与玉箫交织，是客人们点的《霓裳曲》，此刻却勾不起她半分兴致，满脑子都是那道月白色的身影，还有那句落在心尖上的话，反复回响。