夜里，李嫂起夜路过厨房，看见水槽下的木架在月光下泛着浅淡的光。她轻轻拉开柜门，活性炭包安安静静躺在角落，红色的防水贴在暗处像颗小火星。管道里偶尔传来“滴答”的水声，以前觉得烦躁，现在却觉得像首轻快的歌。
“原来清走的不只是杂物啊。”李嫂对着木架笑，仿佛听见木头在回应：“嗯，还有心里的疙瘩呢。”
第二天一早，李嫂去菜市场，买了堆新鲜的食材：翠绿的菠菜、通红的番茄、活蹦乱跳的鲫鱼。摊主笑着问她：“今儿买这么多？家里来客人啊？”
李嫂笑着摇头：“不，就想好好做顿饭。”
阳光透过厨房的窗户，照在水槽下的木架上，每一层都亮堂堂的。李嫂系着围裙，在灶台前忙碌，抽油烟机的声音里，混着她轻轻的哼歌声——那是被清爽厨房唤醒的兴致，是被顺畅食运点燃的日子，带着烟火气，也带着说不出的甜。
（过了几日，李嫂家的厨房彻底变了模样。水槽下的木架被擦得锃亮，每层的标签用马克笔写得工工整整，连备用的抹布都叠成了小方块，码在竹篮里。这天清晨，李嫂系着新买的碎花围裙，正往水槽里放刚买的草莓，水流“哗哗”淌过管道，声音清得像山涧水。）
“咚咚咚——”张婶的声音隔着门传来，带着点雀跃：“小李，我包了荠菜饺子，给你送点尝尝！”
李嫂擦着手开门，张婶拎着个白瓷盘站在门口，饺子冒着热气，翠绿的荠菜馅从薄皮里透出来，看着就馋人。“快进来，我刚熬了玉米碴子粥，配饺子正好。”李嫂接过盘子，指尖碰到瓷盘的温热，心里暖融融的。
张婶往厨房走，眼睛直瞅着水槽下的橱柜门：“哎哟，这柜门都擦得能照见人影了！我就说清干净了不一样吧？”她弯腰拉开柜门，三层木架摆得整整齐齐，活性炭包换了新的，红色防水贴在晨光里闪着亮，“你看这木头架，越用越润，跟你辰土命合得很呢。”
李嫂盛着粥，玉米的甜香漫开来：“可不是嘛，昨天我做了葱油饼，丈夫说吃出了小时候的味儿。以前总觉得是面粉不好，现在才明白，是自己心里不静，做啥都没滋味。”她把粥放在桌上，“你看这水槽下敞亮了，连水流声都好听，以前总觉得是噪音。”
正说着，王师傅扛着根新做的木杆路过，探头进来：“晓梅，你要的挂杆做好了，钉在水槽上方？”他手里的木杆带着清漆的亮，“这样清洁布能挂着晾干，不会再堆在橱柜里发霉——我家那口子就爱把抹布堆着，我说了多少次才改过来。”
李嫂（指着水槽上方的瓷砖）：“钉这儿吧，正好在窗户旁边，通风。”她看着王师傅往墙上钉木杆，忽然想起上周清橱柜时，从杂物堆里翻出个旧竹篮，现在洗干净了，正挂在木杆上，里面放着擦碗布，“你这手艺真地道，这木杆看着就结实。”
王师傅（锤完最后一颗钉子）：“结实着呢！榉木的，能用上十年八年。辰土命的人，就得用这种实打实的木料，跟灶台的火气配，日子才能过得扎实。”他拍了拍手上的灰，“对了，我给木架加了个小抽屉，你看——”他拉开木架最下层的暗格，里面能放钢丝球和小刷子，“省得小东西滚得满地都是。”
苏展这时拎着袋新采的薄荷进来，叶片上还挂着露水：“给你添点清爽的，放水槽边，做饭时闻着舒服。”他把薄荷插进个小花瓶，摆在料理台上，“你属龙，辰土命，草木能疏土气，土气顺了，食运才旺得长久。”
苏展（看着水槽下的木架）：“你看这水流通畅了，木架透气了，潮气被吸走了，三样凑在一起，就像给食运搭了个梯子，一步一步往上走。以前那堆杂物，就像给梯子加了锁，再想往上爬都费劲。”
李嫂（摘了片薄荷叶，揉出清香）：“可不是嘛，昨天我儿子视频，说想回家吃我做的红烧肉。以前他总说‘妈你做的菜没新意’，现在倒主动念叨了。”她笑着往锅里倒了点油，“中午我做红烧肉，王师傅和苏先生都留下尝尝？”
正说着，丈夫拎着条活鱼回来，进门就喊：“老婆！今儿菜市场的鲫鱼新鲜，给你熬汤喝！”他把鱼放在水槽里，看着清爽的橱柜，忍不住弯腰拉开柜门，“啧啧，我现在路过这儿都想多看两眼，太舒坦了！”
张婶（帮着摘薄荷）：“这就叫‘厨顺家顺’，厨房敞亮了，一家子的胃口都跟着好，身体自然结实。我家老陈以前总喊腰疼，这阵子吃得多了，倒说有力气了。”
中午的饭桌上，摆满了热菜：红烧肉油亮诱人，鲫鱼豆腐汤奶白浓郁，清炒菠菜绿得发亮。李嫂看着丈夫和王师傅、苏展吃得香甜，自己也夹了块红烧肉，肉香混着点薄荷的清爽，在嘴里化开，熨帖得像被阳光晒过的被子。
“你看，”苏展放下筷子，指着窗外，“天朗气清，厨房敞亮，这才是辰土命该有的日子——土得水润，火得旺，人得吃得香，日子才能烧得红。”
李嫂笑着点头，给每个人的碗里都添了点汤。水槽下的木架在柜门后静静立着，管道里的水流声轻轻的，像在给这桌饭菜伴奏。她忽然明白，所谓清空杂物，清的不只是橱柜，是心里的淤；所谓助食运，助的不只是胃口，是过日子的兴致。
下午，李嫂整理厨房，看见水槽边的薄荷又抽出了新叶。她拿起抹布，仔细擦着木架的栏杆，阳光透过窗户照进来，在木头表面投下细碎的光，像撒了把金粉。
“以前总觉得做饭是负担，”李嫂对着薄荷轻声说，“现在倒盼着每天进厨房了。”
薄荷的叶子轻轻晃了晃，像在回应她的话。水槽下的活性炭包吸足了潮气，变得沉甸甸的，红色防水贴在柜板上亮得像朵花。李嫂知道，这厨房的烟火气里，藏着的是被理顺的日子，是被唤醒的心意，哪怕只是一顿简单的家常菜，也能吃出满满的甜。