念茴的骨髓抑制期如期而至，比预想中来得更凶猛。

化疗后第七天，她的白细胞计数跌至冰点，中性粒细胞几乎为零。血小板也降到危险水平。孩子躺在层流病床上，这个透明的塑料罩子将她和外界潜在病菌隔离，却也将她与家人的亲密接触隔绝开来。她显得更加安静，大部分时间昏睡，清醒时也只是睁着大眼睛，看着罩子外父母模糊的身影，不哭不闹，懂事得让人心碎。

预防性抗生素已经用上，但医生仍然反复强调：任何一丝感染迹象都必须立刻处理。江颜几乎不眠不休地守在罩子外，眼睛熬得通红，严格按照医嘱记录女儿的每一丝体温变化、每一次呼吸频率。叶清眉和秦秀岚轮换着准备各种经严格消毒的流食，想方设法让念茴能补充哪怕多一点点的营养。

林羽的中医调理方案进入了最艰难的阶段。大部分内服汤剂暂停，以防增加代谢负担或引发不可预知的反应。他转而将重点放在极其温和的穴位按摩（隔着无菌手套和层流罩的特定开口）和艾灸（严格控制距离和时间，以最轻微的温热刺激特定穴位，如足三里、关元）。同时，他根据念茴舌苔微腻、脉象细弱的情况，将药膳调整为最清淡的“四神汤”基底（茯苓、莲子、山药、芡实），熬煮至极烂，仅取清汤，用无菌注射器通过鼻饲管缓慢注入，以期在不增加脾胃负担的前提下，微量补充正气。

这些努力，在冷酷的医学指标面前，显得如此细微，如同在狂风暴雨中试图用一片树叶护住烛火。但林羽坚持着，因为他能感觉到，女儿握住他手指的力道，虽然微弱，却始终没有完全消散。她的眼神，虽然疲惫，深处依然有一簇小小的、不肯熄灭的生命之火。

然而，另一场风暴，以更直接的方式，袭向了这个已经摇摇欲坠的家庭。

赵主任面色凝重地将林羽和江颜叫到医生办公室，递过来一份打印件。

“这是我们为念茴制定的下一阶段强化疗方案，其中需要用到一种关键的靶向药物，BCR-ABL抑制剂帕纳替尼的儿童专用剂型。”赵主任指着药物名称，“但是，刚刚接到药房通知，这种药物……断供了。”

“断供？”江颜的声音发颤，“怎么会？这不是常用药吗？”

“是常用，但生产商只有一家，是米国的科瑞恩制药。”赵主任叹了口气，“因为最近的国际……局势，以及李氏集团被制裁的风波，这种药物的对华出口受到了极其严格的限制。我们医院的库存昨天耗尽，原本预定的下一批货物，在海关被无限期扣留。目前，全国各大儿童血液中心都面临同样的短缺。”

林羽的拳头猛地握紧，指节发白。商业制裁的硝烟，终究还是弥漫到了女儿的病房里。资本与政治的博弈，用最残忍的方式，卡住了救命药的咽喉。

“有没有替代方案？”林羽强迫自己冷静。

“有，但效果和副作用谱不同。”赵主任调出另一份方案，“我们可以用另一种多靶点抑制剂达沙替尼替代，但数据显示，在儿童急淋中危组，帕纳替尼的完全缓解率和长期无病生存率略胜一筹，尤其是对中枢神经系统白血病的预防作用更明确。而且，达沙替尼的骨髓抑制和肝脏毒性可能更明显一些。”他看向林羽和江颜，“作为医生，我必须告知你们最优化方案面临的现实困难。我们需要尽快决定，是等待可能遥遥无期的帕纳替尼，还是启用替代方案。”

等待？念茴的病情不等人。每一次治疗延迟，都可能给癌细胞喘息和反扑的机会。启用效果可能稍逊、毒性可能更大的替代方案？作为父亲和医生，林羽无法轻易做出这个可能影响女儿一生的选择。

“给我一点时间。”林羽的声音嘶哑，“我想想办法。”

走出医生办公室，江颜终于支撑不住，靠在墙壁上滑坐下去，捂住脸，肩膀剧烈耸动。林羽蹲下身，将她紧紧搂进怀里。

“家荣……怎么办……我的念茴怎么办……”江颜的哭声压抑而绝望。

“会有办法的。”林羽轻拍着她的背，声音低沉却带着一种奇异的力量，“相信我。”

安抚江颜回病房后，林羽走到消防通道的楼梯间，这里相对安静。他拿出手机，指尖在一个久未拨打的号码上悬停了片刻，然后按下了拨出键。

电话响了很久，就在林羽以为无人接听时，被接起了。

“Hello？”听筒里传来一个略带疑惑、但依然悦耳的女声，说的是英语。

“安妮，是我。何家荣。”林羽用中文说道。

电话那头安静了两秒，随即传来一声混杂着惊讶和喜悦的低呼：“何？！上帝，真的是你！好久没有你的消息了！”安妮的中文带着明显的口音，但非常流利，“你还好吗？我听说……你家里出了些事？”

“我需要帮助，安妮。”林羽没有寒暄，直接切入主题，将念茴的病情和帕纳替尼断供的情况简要说明，“科瑞恩制药的帕纳替尼儿童剂型，你能想办法弄到一些吗？哪怕只是一个周期的用量，救急。”

电话那头再次沉默，这次更久。林羽能听到安妮那边传来翻阅纸张和敲击键盘的轻微声响。