房玄龄道：“陛下，此事可称完美诠释‘匹配’二字。梁鸿才高品洁而疏于实务，孟光貌寝力大而心志明澈；梁鸿需一能理解其隐逸之志、不慕浮华的伴侣，孟光恰是此人；孟光慕梁鸿之贤，梁鸿重孟光之德。二者结合，看似不类，实则天造地设。婚后孟光‘更为椎髻，着布衣’，是调整自身以契合共同理想；‘举案齐眉’，是以恒常之礼表达恒久之敬。此非做作，乃习惯成自然。皋伯通能因此细节识人，亦见其不俗。”
魏征肃然道：“陛下，臣更重梁鸿‘牧豕偿债’‘佣作不懈’之行。此乃‘信义’二字最朴实的体现。一介书生，不因身份而卸责，不以贫困而耍赖，脚踏实地，以劳作弥补过失，终赢得邻里敬重。此等践诺负责精神，无论士农工商，皆当奉为圭臬。孟光能敬重如此丈夫，其来有自。我朝教化，于此类细微处见大节的实例，当大力宣扬。”
长孙无忌从礼法角度言：“‘举案齐眉’，本是古礼中妻子侍奉丈夫进食之仪，要求举案（托盘）至眉，以示恭敬。寻常人家或难持久，或流于形式。梁鸿孟光能行之不辍，是因内心真有敬爱，故能化礼为常。此可见礼之本在情，情之显在礼。夫妇关系，有情无礼易生狎昵，有礼无情则成虚文。梁孟二人，情礼兼备，故成典范。”
李世民点头：“诸卿所论甚善。梁鸿孟光，其人其事，于个人修身、夫妇相处、朋友相交（皋伯通）、邻里关系，皆有启迪。尤其是魏征所言‘信义负责’，乃立身之本。传旨礼部、国子监：将《梁鸿传》列入学子必读篇目，详加讲解。令各州县于表彰孝义、和睦家庭时，可援引此例。另，命将作监酌情，或可于官署、学宫壁画中，增添‘梁鸿牧豕’‘孟光举案’等劝善图像。”
**宋，太祖朝，崇政殿。**
赵匡胤观后，对赵普等道：“这梁鸿，是个有骨气的书生。就是脾气有点倔，不太会处事。倒是他妻子孟光，很不简单。”
赵普道：“陛下，此事颇可玩味。梁鸿‘博览无不通’，学养是够的；‘牧豕偿债’，品行是厚的；‘作歌讥政’，胆气是有的。然其一生，始终与世俗功名富贵格格不入，最终寄人庑下，赁舂着书，虽得贤妻，生活终究清苦。此乃选择使然。孟光之智，在于认同并支持这种选择，且能化清苦为乐事，以日常之礼敬增添精神之满足。‘举案齐眉’，非卑屈，乃夫妻间一种庄重的仪式，象征着对共同选择的持守与相互的尊重。寻常夫妇，但求衣食饱暖，梁孟所求，更在精神契合。”
石守信道：“那孟光力气大，能举石臼，倒是能干活的实在人。梁鸿娶她，也不算亏。夫妻俩一个着书，一个操持，自食其力，虽然穷点，倒也自在。比那些高门大户里钩心斗角的强。”
王审琦道：“最难得是皋伯通。一个雇工，能让他看出不凡，还给房子住，让他安心着书。这人有眼光，有气量。咱们朝廷用人，有时候是不是也少了点这种不拘一格、看人于微末的眼光？”
赵匡胤沉吟道：“你们说的都有道理。梁鸿这种人，用好了是清流楷模，用不好就是麻烦。他那个脾气，在朝为官，估计也难长久。孟光这样的妻子，确实难得，能匡正丈夫，也能同甘共苦。‘举案齐眉’这个礼，重在互相敬重，倒不必拘泥形式。至于皋伯通，确实有识人之明。朝廷取士，除了科举，也要鼓励地方荐举有德行之士，哪怕他暂时贫贱。传旨礼部：将‘举案齐眉’故事，编入训诫妇女的《女诫》辅助读物中，强调夫妻当以德义相合、互敬互重。另，令吏部留意，考察官员内闱是否整肃，夫妇是否和睦，亦可作为品评其治家能力之参考。”
**宋，理学兴盛时期。**
朱熹与门人论及此。朱熹道：“梁鸿孟光之事，可阐发‘理一分殊’‘克己复礼’之旨。梁鸿不慕势家，择孟光而娶，是见其‘理’（重德）而不惑于‘殊’（貌丑）。孟光初着绮缟以试夫志，是‘察理’；后更为布衣操作，是‘循理’。夫妇二人皆能‘克’己之私欲（慕色、慕华），‘复’礼之当然（重德、俭朴）。‘举案齐眉’，则是‘礼’之具体践行，是‘敬’之发用。故其夫妻之情，乃天理流行之体现，非人欲私情可比。”
门人问：“先生，梁鸿作歌讥政，招致追捕，是否合乎‘理’？”
朱熹答：“此需斟酌。臣子之于君，有谏诤之责，然需讲求方式。梁鸿作歌于野，传播讥刺，方式近于诽谤，非正途。故章帝追捕，亦是维护君臣纲常之理。然梁鸿避而不出，终老着书，未行悖逆，故其节操仍存。此事可见，士人当以正道匡君，若道不行，则可卷而怀之，如梁鸿之隐居，亦是一种守理。”
另一门人道：“孟光‘力举石臼’，可谓‘健妇’；‘以观夫子之志’，可谓‘智妇’；‘举案齐眉’，可谓‘礼妇’。刚健、明智、守礼，三者集于一身，虽容貌不佳，然德性充盈，故能配君子。此正可破世俗以貌取人之见。”
**明，洪武朝，南京奉天殿。**
朱元璋阅览天幕，目光锐利。“梁鸿？不就是个有点学问、脾气挺倔、喜欢说怪话的书生么？牧猪把人家房子烧了，赔不起给人打工，倒也算老实。不娶有钱人家小姐，娶个丑的能干的，算他明白。写诗骂皇帝，被追捕，跑到江南给人舂米……这日子过的！”他语气复杂，似有不屑，又似有一丝不易察觉的共鸣。
李善长谨慎道：“陛下，梁鸿孟光，向被视为隐逸高士、贤德夫妇之代表。其‘举案齐眉’，更成夫妻相敬之典故。然究其根本，梁鸿一生未能效力朝廷，反因讥刺而亡命，于国无补。孟光虽贤，亦只是相夫持家。我大明立国，需的是肯为朝廷所用、实心任事之才，而非此类隐居避世、清谈节义之士。”
刘基（伯温）却道：“陛下，李相所言固是朝廷取士主流。然梁鸿孟光之事，于教化百姓，别有价值。梁鸿赔偿负责、佣作不懈，是诚信；不慕富贵、娶妻重德，是廉正；孟光不嫌贫爱富、择贤而嫁，是慧眼；婚后与夫偕隐、举案齐眉，是贤淑。此等品行，正是陛下《大诰》中所倡之‘良善’百姓应有之德。至于梁鸿讥刺朝政，固有不当，然其避世着书，未行逆乱，亦可视为一种不合作的清醒。天下之大，不能尽是仕进之人，有此等安分守己、讲求德行的逸民，于社会风化，未尝无益。”
朱元璋沉默片刻，道：“伯温说得在理。咱整治天下，是要百姓都老老实实过日子，知道忠君爱国，知道孝顺父母，知道夫妻和睦，知道诚信负责。梁鸿前面那些事，赔猪、打工、不贪富贵、娶妻重德，都符合咱的教化。就是嘴欠这条不行！咱大明不许妄议朝政！至于‘举案齐眉’，妻子敬重丈夫，这是正理，该提倡。传旨礼部：把梁鸿赔猪打工、孟光举案齐眉这些事，编成白话故事，放进《教民榜文》和给里甲老人的宣讲材料里，让老百姓知道，做人要负责，娶妻要重德，夫妻要相敬。梁鸿写诗骂皇帝那段，不准提！”
**清，康熙朝，乾清宫。**
玄烨与皇子、大臣观天幕。玄烨道：“《后汉书》逸民传，朕常阅览。梁鸿孟光事，堪称佳话。然今日观之，更觉其事迹蕴含多层意义。”
皇子胤礽（太子）道：“皇阿玛，儿臣以为，此事彰显了‘德’与‘才’、‘形’与‘神’之辨。梁鸿有才学，然其留名青史，更因其德操。孟光形貌不佳，然其心神明澈，志趣高洁，故能得梁鸿敬重。皋伯通不因梁鸿赁舂而轻视，反因‘举案齐眉’这一细节而识其非凡，亦是超越形迹，直指精神。此等识见，殊为可贵。”
皇子胤禛（雍正）沉稳道：“太子所言甚是。儿臣更留意其夫妻相处之道。孟光初以盛装试探，是谨慎；后易服操作，是果断；日常举案齐眉，是恒久。梁鸿见试探而不悦，是坦诚；见易服而大喜，是直率；受礼敬而安然，是坦然。二人之间，有试探，有磨合，最终达成高度默契与互敬。此非一蹴而就，乃相互调适、共同成长之结果。寻常夫妻，若能得此一二，便是和睦之家。”
大学士张英道：“两位皇子殿下剖析入微。从史传文章看，范晔写此事，笔墨简练而人物生动。写梁鸿，突出其‘尚节介’与‘不慎’（遗火）的矛盾统一；写孟光，突出其‘丑’与‘贤’的鲜明对比；写皋伯通，突出其‘察异’之能。叙事层次分明，重点突出，‘举案齐眉’细节点睛，遂成千古名篇。读史者当学此种笔法。”
玄烨颔首：“修身、齐家、处世、观人、作文，皆可从此事中获益。梁鸿虽为逸民，然其夫妇之行，暗合圣贤教化。我朝崇儒重道，以孝治天下，正需倡导此类彰显人伦美德之事迹。传旨翰林院：将《梁鸿传》及历代相关评议，择要编入《钦定孝经衍义》辅读篇章，颁示天下。另，命内务府造办处，可选‘举案齐眉’为题材，制作屏风、瓷器等物，赐予宗室勋戚及年高德劭之大臣，以示嘉许和睦家庭之意。”
**清，乾隆朝，武英殿。**
弘历与纪昀、刘墉等观天幕。弘历道：“‘举案齐眉’，归儒皆知。然其本事周折如此，夫妻二人志趣相投、历经患难、终得识者，方知佳话来之不易。”
纪昀道：“皇上，此事经《后汉书》记载，流传甚广。历代诗词、戏曲、小说，常引为典故。然考其细节，梁鸿事迹如牧豕遗火、佣作偿债等，颇类小说家言，或本于民间传说，范晔采撷入史，以彰逸民之德。孟光‘力举石臼’，亦有夸张，意在突出其异于常女。然其核心精神——夫妻以德义相合，贫贱不移，相敬如宾——则真实不虚，故能深入人心。”
刘墉道：“臣每思‘举案齐眉’，感佩于其中蕴含的‘敬’字。不仅妻敬夫，更是夫妇对共同选择的生活方式、精神追求的敬畏与持守。这种‘敬’，超越了日常琐碎的消磨，成为维系情感的坚韧纽带。梁鸿夫妇身处困厄（赁舂），而能保持这份‘敬’，尤为难得。皋伯通正是被这种身处困厄而不失的‘敬’所打动，窥见了梁鸿的不凡。故识人者，亦需能识此等无形之‘敬’。”
阿桂道：“从实务看，梁鸿一生，始终未脱贫寒，依赖他人（皋伯通）得以着书存世。其个人能力，似有局限。然其道德感召力，却能化及妻子、邻里、豪强，乃至垂范后世。此乃另一种形式的‘成功’。朝廷旌表节义，正在于彰明此种道德力量，引导风气。”
弘历道：“诸卿所论，各有所见。此事之价值，确在其道德感召与文化象征。梁鸿孟光，已成夫妇和敬、安贫乐道、隐逸守节的符号。我朝右文重礼，于此类符号尤需善加利用，以润泽风俗。传旨：将‘举案齐眉’故事，连同历代颂扬诗文，编入《御定渊鉴类函》及各省通志之‘列女’‘逸民’相关门类。另，国子监祭酒、各省学政，于考核士子德行、评述地方风教时，可引此为例。再命苏州、江宁织造，以‘梁孟故事’为纹样，织造一批锦缎，供内廷与赐宴之用，寓教化于日用。”
天幕清光，在万朝或褒或贬、或深或浅的解读与运用中，缓缓隐去。梁鸿与孟光的故事，连同“举案齐眉”这个定格了夫妻间某种理想姿态的成语，彻底展露于诸天万界之前。
秦朝看到的是对法度的潜在威胁与夫妇之礼的实用价值；汉初看到的是志趣相合的婚姻智慧与精神共鸣；东汉当代感受到的是难以言喻的尴尬与反思；三国时期注重其气节象征与处世智慧；唐代欣赏其匹配之美与信义精神，并乐于用于教化；宋代理学深入剖析其天理人欲之辨，同时重视其家庭伦理意义；明代强调其百姓教化功能，同时警惕其“妄议”成分；清代则进行全面的学术梳理与文化符号应用。
天幕每一次呈现，都像投入不同历史时空池塘的一块石子。梁鸿孟光的故事，这块关于个人节操、夫妇伦理、知人识才的石子，激起的涟漪在各个朝代荡漾开去，或强化了某些伦理规范，或引发了某些政策调整，或丰富了文学艺术的素材，或深化了思想层面的讨论。史官的笔依旧记录着“天幕现梁鸿孟光事”，而这则古老佳话的生命力，也在这一次次的跨时空回响中，被不断赋予新的理解与活力。