天光破晓，第一缕晨曦刺破残夜的浓雾，为七贤街镀上了一层稀薄的金边。

雾气如纱，缓缓游走于青石板巷间，带着昨夜灶火余温与面汤微腥的气息，在清晨的冷意中凝成细小的水珠，挂在屋檐下、晾衣绳上，像一串串未落的泪。

小馆之内，那盏彻夜未熄的孤灯终于被晨光取代，光影在灶台的方寸之间悄然交接。

灯芯“啪”地轻响一声，火星四溅，仿佛是它最后的告别。

铜壶嘴还冒着一丝若有若无的白烟，触手尚温，指尖轻抚，能感受到金属内里残留的热流，如同沉睡者的心跳。

林川背靠着尚有余温的灶台，整个人仿佛被抽空了骨架，唯有那只右眼，残存的银光如风中残烛，明灭不定。

他的呼吸浅得几乎听不见，胸口起伏微弱，像是随时会断。

他指尖拈着一粒昨夜剩下的锅巴，闭着眼，气息微弱地吹去上面的一点浮灰——那动作缓慢而专注，像是在完成某种神圣的仪式。

锅巴在他指间微微发烫，边缘略焦，中心却仍带着米粒膨胀后的酥脆感，轻轻一捏，便发出细微的“咔”声。

脚步声轻柔得像猫，沈清棠端着一只白瓷碗走来，碗中是她熬了一夜的“七情面”。

她的布鞋踩在木地板上，没有发出一点声响，但林川却像早已感知到她的靠近，睫毛微微颤动了一下。

碗沿滚烫，蒸腾的热气扑在她脸上，带着复杂而温暖的香气：一丝甜，一丝苦，一丝辣，一丝酸，一丝咸，一丝鲜，一丝……思念。

那碗汤竟泾渭分明地分成了七层，色泽由浓转淡，互不相融，七粒金黄的锅巴如星辰般悬浮其上，每一块都微微反光，像是被赋予了生命。

“你昨晚说，锅巴也能占卜？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，既是好奇，更是担忧。

她蹲下身，将碗轻轻放在灶台上，指尖无意间碰到了林川的手背——冰凉，却有一丝微弱的脉搏在跳动。

林川没有睁眼，只是点了点头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“万物皆有灵，火候到了，锅巴会裂开自己的纹路，那便是卦象。”他的话音刚落，指尖那粒锅巴仿佛听懂了召唤，发出一声清脆的“啪”响，应声而裂。

裂纹从中心蔓延而出，呈放射状展开，又在末端勾连成环，最终竟勾勒出一幅七个小人儿手牵着手的奇异图样。

沈清棠凑近一看，鼻尖几乎贴上那粒碎裂的锅巴，能闻到一股焦香中夹杂着淡淡奶香的气息——那是阿萝偷偷加进米浆里的羊奶味。

“为什么是七个？”她低声问。

林川终于睁开了眼，疲惫的脸上扯出一丝笑容，那笑容里带着一丝狡黠和暖意：“老灶师傅说过，食物是最诚实的灵媒。锅巴受热时形成的裂纹，其实是心绪的映射——谁最在意它，谁的命运就会显现在上面。”他顿了顿，目光落在她胸前微微发光的凤凰宝石上，“而这七块锅巴，是我用七个人的眼泪、笑声和记忆一起炒出来的。它们裂成这样……看来今天，得办一场喜事。”

沈清棠的眼眶瞬间就红了，热意汹涌而上，喉咙像是被什么堵住。

她看着他苍白的脸，看着他眼中那几乎要熄灭的银光，声音哽咽：“你的记忆都快碎成沙子了，还想着……还想着娶我们？”

林川没有回答，只是抬起手，轻轻摩挲着脖子上那条粉色的围巾，那是七女合力为他织就的信物。

毛线粗糙却柔软，指尖划过时能感受到每一针每一线的温度。

围巾上似乎还残留着她们的体温和气息——阿萝爱用的茉莉皂香，云舒晒过的阳光味，书瑶墨汁的微涩……这些气味交织在一起，竟让他恍惚听见了某个冬日清晨，七个人挤在灶台边抢锅巴的喧闹声。

“围巾还热着，”他低声说，像是在对自己保证，“天就还没塌下来，不急。”

话音未落，城中心那座古老的钟楼方向，传来一声沉闷至极的巨响，仿佛巨人的心脏停跳了一瞬。

大地微微震颤，窗棂上的灰尘簌簌落下，灶台上的瓷碗轻轻晃动，汤面泛起一圈圈涟漪。

上午的阳光也无法穿透钟楼机械核心的阴冷。

巨大的齿轮已经停止了转动，上面覆盖着一层冰霜般的灰色物质，触之即化，却带着刺骨的寒意，像是时间本身正在冻结。

“碎影”已经蔓延开来，如同恶性的肿瘤，吞噬着时间的生命力。

钟魂的身影几乎完全透明，他伸出虚幻的手指，轻轻触碰着已经彻底卡死的中枢齿轮，声音飘忽得像一阵风：“‘碎影’已吞噬六成钟摆，时间之火，只剩下最后三息。”

小沙紧紧抱着那个已经裂开一道缝隙的时砂沙漏，里面的时砂已经不再流动。

她的小手冻得发紫，指尖颤抖着抚摸那道裂痕，像是在抚摸一个即将死去的孩子。

她的大眼睛里蓄满了泪水，声音发抖：“林川哥，钟声……我快听不见钟声了。”

林川面无表情，他走到枢纽前，没有丝毫犹豫地割开自己的手掌。

殷红的“双生之血”滴落，触碰到灰色“碎影”的瞬间，发出“滋滋”的腐蚀声，像是热油泼在雪上。

血纹如同一张赤红色的蛛网，迅速蔓延，试图重新激活这颗垂死的时间心脏。

突然，整个核心剧烈地一震，所有的齿轮竟开始以一种违背物理规则的方式缓缓倒转！

金属摩擦声刺耳欲聋，空气中弥漫着铁锈与焦糊的气味。

角落里，那截星陨弓的残体发出剧烈的嗡鸣，仅剩的弓弦绷紧，发出濒死的哀鸣，仿佛在呼唤它的主人。

“没用的！”钟魂低喝一声，声音里透出前所未有的焦急，“它在排斥单一的力量！它在等‘七情之力’——唯有七个人的心跳在同一瞬间达成同步，形成最纯粹的情感共鸣，才能压制住‘暗影织网’的逆转频率！”

林川缓缓闭上眼。

他的识海中，七张或娇俏、或温柔、或坚毅的笑脸一一浮现。

他能感受到她们的焦虑，她们的决心，她们与自己之间那条无形的羁绊。

那羁绊不是锁链，而是无数根细密的丝线，从心口延伸而出，连接着七贤街的每一个角落。

他再次睁开眼。

光柱冲顶的瞬间，林川全身经脉如焚，鲜血自右眼飙射而出。

他眼前一黑，听见七道声音齐声呐喊，像七根绳索拽住他即将消散的灵魂。

再睁眼时，已是正午。

他瘫坐在翡翠花园冰冷的石阶上，肩头盖着一件熟悉的外衣——是沈清棠的。

布料粗糙却带着体温，压在身上像是一层薄薄的守护。