那股敌意化作实质的重量，从四面八方挤压而来，林川每呼吸一次，肺部都像是被灌入了滚烫的铅水，灼痛顺着气管一路烧进骨髓。
夜风裹挟着钟楼石缝里渗出的寒意，刮过他裸露的脖颈，激起一片战栗。
碎石簌簌滚落的声音在耳畔持续回响，仿佛来自深渊的倒计时。
他踉跄后退，右脚踩在钟楼边缘一块松动的石砖上，脚下传来一声细微的断裂声，紧接着是几粒砂砾坠入浓雾的轻响——无声无息，却像丧钟敲响第一声。
他低头看去，只觉脚下空茫如渊，连风都被吞噬得干干净净。
半边焦黑的橙色围巾被夜风扯动，猎猎作响，布料摩擦脸颊的触感粗糙而刺痛，像一张被岁月撕裂的旧信纸。
它曾是他母亲留下的最后一件东西，如今却成了诅咒蔓延的见证。
他抬起微微颤抖的左手，指尖冰凉，指甲边缘泛着青紫。
想要触摸那只仍在灼痛的右眼，可就在即将触碰到眼睑时，指尖先一步碰到了脖颈——那里不再是温热的皮肤，而是一片诡异的冰凉。
那触感如同蛇鳞滑过动脉，凸起的纹路正以羽毛状向耳后蔓延，每一根分支都在皮下微微搏动，仿佛有生命般吮吸着他残存的体温。
他屏住呼吸，用余光“看”到那纹路竟在月光下泛出微弱的银芒，宛如活物的血管正在苏醒。
就在这时，一个沙哑而古老的低语，不分男女，不辨方向，直接在他脑海深处响起：“你救的，终将变成你杀的。”
声音带着恶毒的诅咒和一丝嘲弄的怜悯，像一把淬毒的钩子，狠狠扎进他的神识。
耳膜嗡鸣不止，颅骨内似有千万根细针同时穿刺，连牙龈都泛起血腥味。
右眼的银金色光芒骤然一震，眼前的世界瞬间被撕裂。
他“看”到的不再是凌晨的城市，而是一片由累累白骨堆砌而成的祭坛。
视觉扭曲成灰白色调，空气中弥漫着腐朽与焚香混合的气息——那是死亡与祭祀的气味。
耳边响起低沉的诵经声，七百道模糊的身影跪伏于地，双手合十，口中无声祷告。
祭坛中央，楚歌身穿一袭嫁衣般的红裙，双膝跪地。
那红如此刺目，几乎灼伤他的幻视。
她仰头望天，那双总是燃着火焰的眸子，此刻却流淌着两条触目惊心的血泪，沿着苍白的脸颊蜿蜒而下，滴落在白骨之上，发出“滋”的一声轻响，竟腾起淡淡黑烟。
她的双手捧着一枚凤凰形状的宝石，那宝石正以肉眼可见的速度寸寸碎裂，化为灰烬。
每一次崩解，都伴随着一声极轻微的哀鸣，像是远古灵魂的叹息。
那声音钻入林川的耳道，直抵心脏。
三日。
整整三日，这个时间节点像烙铁一样烫在他的灵魂上。
每当他试图闭眼休息，那画面便更加清晰，楚歌的血泪、凤凰的崩毁、僧影的叩拜……一遍遍重演，如同宿命的预演。
当第一缕晨光刺破浓雾，照进刀锋巷深处的小馆厨房时，苏晓已经坐在吱嘎作响的旧灶台前织了整夜。
火光跳跃在她低垂的眼睫上，映出细密的泪痕未干。
她手指肚上布满了细密的针眼，泛着可怜的红色，每一次穿针都牵动神经，可她咬紧牙关，没有停下。
那围巾是极深的红色，接近凝固的血，却又透出暖意，像是炭火将熄未熄时的最后一抹光。
针脚密实得看不出丝毫缝隙，在围巾的一角，她正用金色的丝线绣着三个字：别忘我。
金线在火光下闪烁，像某种古老的誓言。
“咳，我说苏晓啊，”老炉端着一盘刚出锅的辣子鸡，从她身后经过，浓郁的香气驱散了些许寒意，“队长昨夜回来，那脸色跟丢了魂似的，右眼周围一圈都是黑的，你这……还织呢？”
苏晓没有回头，只是摇了摇头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“他越是记不清，我就越得让他能摸到、能闻到。味道和触感，总比记忆来得更长久。”
她说这话时，指尖轻轻抚过围巾表面——那是她昨晚偷偷剪下一小缕自己头发混入毛线中的地方。
她听说，至亲之人的气息能留住将逝的记忆。
哪怕只是妄想，她也要试。
话音刚落，厨房的门帘被一只手掀开，林川走了进来。
冷风灌入，吹得灶膛里的火苗一阵摇曳，光影在他脸上忽明忽暗。
他的右眼紧紧闭着，长长的睫毛微微颤动，似乎在压抑着什么。
脖颈上的纹路已悄然隐退，可他知道，它只是潜伏。
他看着苏晓手里那团深红，沉默了许久，忽然开口问道，声音有些干涩：“……这颜色，是不是像血？”
苏晓穿针的动作一顿，随即抬起头，对他露出一个温柔的笑：“不像，像火，像你炒菜时灶膛里最旺的火。暖和。”
她将围巾凑近火边，那一瞬，红得几乎要燃烧起来。
林川闻到了一股淡淡的皂角香，混着木柴烟熏的气息——那是她的味道，是家的味道。
他抬起手，似乎想碰碰她的脸，或者抚摸一下那条围巾。
可他的手在半空中停住了，指尖蜷缩了一下，最终还是无力地垂下。
他怕，怕自己指尖残留的寒意会冻伤她，更怕自己再多看她一眼，下一秒就会彻底忘了她是谁。
那种遗忘不是失忆，而是灵魂被剥离的空洞——就像现在，他明明记得她的名字，却无法再感受到“苏晓”这两个字背后的温度。
上午十点，阳光驱散了浓雾，翡翠河在阳光下泛着粼粼波光，水面反射的光斑打在桥栏上，像无数碎金跳跃。
楚歌斜靠在翡翠大桥的白色栏杆上，手里拎着两瓶冒着寒气的冰镇可乐，玻璃瓶壁上凝结的水珠顺着她的指缝滑落，滴在鞋尖，洇开一小片深色痕迹。