雷王星午后的氛围有着独特的质感。温暖的阳光穿过花园上空透明温棚的折射，落在地面时便成了淡金色的薄纱，轻盈地笼罩着皇宫西翼的角落。这里的时光仿佛流淌得比别处缓慢，鸢尾花的香气在空气中凝成无形的河，蜿蜒过石径、廊架，最终汇入记忆的深潭。

白色藤编桌椅至今仍摆在紫藤花架下，桌面一尘不染，椅背上还搭着一件早已无人使用的薄毯，玛丽亚莎每日都会让人更换，仿佛随时等待着女主人归来。花架上的鸢尾正值盛期，淡紫色的花序垂落如瀑，在微风中轻轻摇曳，细碎的花瓣偶尔飘落，洒在光洁的石板路上，像一场永不结束的告别。

这片花园曾是王妃最爱的地方。

雷伊记得，尽管记忆已模糊如隔雾看花。母亲坐在紫藤花架下的白色藤椅上、左右是白蓝紫三色交织的鸢尾花丛，膝上摊着一本诗集，阳光透过层层叠叠的紫藤花串，在她苍白的侧脸上投下流动的光斑。

那时哥哥结束训练总是安静地站在母亲身侧，而她会趴在母妃膝边，仰头看着刚从圣空星归来不久的哥哥。

小小的雷伊只觉得哥哥已经漂亮得惊人，紫发在脑后松松束着，发尾过渡成冰蓝色，像极地冰川边缘融化的瞬间，和父亲一样深邃墨黑的眼，中央流转着蓝紫色花海，望向人时总带着超越年龄的沉静。他不太爱笑，但母妃说话时，他会微微侧耳倾听。

那是雷伊对“哥哥”最清晰的印象之一。

不是名词，是一个具体的人。一个美丽得让她不敢大声呼吸，却又莫名想要靠近的人。

当时父亲坐在另一侧，处理公文的手偶尔停顿，抬头看向母亲时，严肃的眉宇间会掠过一丝罕见的柔软。

下午茶的点心碟里永远有王妃最爱的鸢尾花饼。甜腻的香气混着花的清苦，构成了雷伊关于“家”最初的气味记忆。

而今藤椅空置，诗集蒙尘，只有紫藤花年复一年地盛开，像一场无人赴约的盛大等待。

雷伊坐在母亲常坐的那张椅子上。

她的身形已抽条般拔高，褪去了部分幼童的圆润，显露出少女初成的纤细轮廓。今日她穿了正式的深紫色礼服，腰间束着银色细链，长摆绣着银线勾勒的雷云暗纹，袖口收紧，方便行动又不失礼节。她的黑发在脑后高高束成马尾，几缕挑染的紫发垂在耳侧。而左耳垂上是紫晶雕琢的鸢尾花耳坠，在光下泛着清冷的光泽。

她半年前命令古尔德制作的，和哥哥佩戴的那枚一模一样。当时她说:“我要和哥哥戴一样的。”语气平淡却不容置疑。古尔德躬身应下，三天后便将成品奉上。

不过嘛……两三天后，雷狮知道了这件事。

三岁的孩子跑到古尔德的工作间，踮着脚拽老管家的衣角:“我也要！我也要和哥哥一样！”古尔德为难地解释王子殿下还小，不能佩戴耳饰。雷狮不肯罢休，最后玛丽亚莎出面调停，用同样的紫晶和冰银制作了一枚小巧的鸢尾胸章，别在了雷狮今日的礼服上。

雷伊的目光落在手中的战术手册上，久久没有翻动。

她本该在王室护卫队训练场，像过去半年来的每一天那样，在教官严苛的指令下挥汗如雨。但特殊日子将近，今日又有圣空星外宾到访，训练暂停。她选择来到这里——这个充满母亲气息、也充满哥哥回忆的地方。

“姐姐！”

稚嫩的喊声打破花园的宁静。

布伦达从花园另一头跑来。三岁多的孩子跑起来还有些跌跌撞撞，深紫色的短发被风吹得翘起几缕，同色的眼眸亮得像两颗精心打磨的宝石。他今天的小号王子服熨帖得体，胸前那枚鸢尾胸章随着跑动一跳一跳。领口的银扣却已经松了一颗——显然是在哪里蹭掉了。

雷伊合上手册，看着弟弟冲过来，伸手在雷狮要扑到石凳前稳稳扶住他的肩膀：“慢点。”

声音平静，但指尖的力道放得很轻。雷伊知道自己应该做个尽职的姐姐——哥哥会希望看到她和雷狮相处融洽。而她内心深处，也确实爱护这个自出生起就没见过母妃的弟弟，哪怕心底时常翻滚着某种更为复杂的东西。

“哥哥要回来了对不对？”雷狮站稳后，仰起脸看雷伊，眼睛里的期待满得几乎要溢出来，“父亲说圣空星的人也会来，但哥哥一定会先回来的！”

雷伊看着他。

她想起五岁那年，第一次见到从圣空星归来的哥哥。王宫大厅的穹顶投下天光，五岁的雷蛰站在光里，紫发披肩，发尾那抹冰蓝色过渡像极地冰川的裂隙看着她的双眸像流转的蓝紫色星云。

那时的雷蛰已经不太爱笑，精致的小脸上总带着一种超越年龄的疏离感，可当她扑过去抱住他的腿时，哥哥低下头，轻轻摸了摸她的头发。

那只手很凉。

后来她才知道，是冰系元力带来的体质变化。

“坐好。”雷伊伸手，拎着雷狮的后领将他提到旁边的椅子上，顺手替他扣好那颗松开的银扣，“衣服要整洁，今天有客人。”

雷伊的指尖触到雷狮温热的皮肤时动作顿了顿。

这孩子身上的温度和哥哥截然不同。

雷蛰的体温总是偏低，触感像上好的冷玉。而雷狮是滚烫的，蓬勃的，属于孩童的无畏生命力。

她整理好后收回手，做得自然，因为哥哥会希望她这样做。做一个尽职的姐姐，照顾弟弟，维持家人的体面——这些都会让回来的哥哥欣慰。

雷狮乖乖坐直，小手放在膝盖上，眼睛却还亮晶晶地盯着雷伊:“姐姐，哥哥这次会待多久？”

“不知道。”

雷伊收回思绪，将雷狮衣摆的草叶一片片拈去，“哥哥的行踪父亲和大伯知道，我们只需等待。”

“可是我想哥哥了！”雷狮扭了扭身子，小手抓住石凳边缘，“哥哥上次通讯的时候答应过我，回来会带骑士星的石头！”

“骑士星没有值得带回的石头。”

“哥哥说有！”雷狮不服气地鼓起脸颊，“哥哥说那里的石头会在夜里发光，像星星掉在地上了！”

雷伊的手指停在半空。

夜光石。她听说过。是骑士星特有不过很少见的矿物，吸收日光后能在黑暗中发出柔和的乳白色光泽。

哥哥连这种小事都记得告诉雷狮……

（如果雷蛰会吐槽：小伊你每次通讯都像汇报，也根本不问啊）

心底某个角落轻轻抽了一下。但她面上丝毫不显，只是淡淡道：“那就等哥哥回来。”

“嗯！”雷狮用力点头，小腿在石凳边缘晃荡起来，“哥哥还会给我讲海盗故事吗？上次讲到发现了宝藏，但还没说宝藏里是什么！”

雷伊也记得那个故事。是哥哥离开前最后一个晚上讲的，她站在雷狮寝殿门外的阴影里，没有进去。

门缝里透出的暖光中，她看见雷狮缩在被窝里，只露出一双眼睛。哥哥坐在床边，侧脸的轮廓在灯光下柔和得不真实，声音低缓如夜风。

那时候的她已经不再和哥哥同寝了。元力公证后，她主动搬去了独立的侧殿。表面理由是“需要独立空间训练”，真实原因是她害怕。

害怕自己再长大一些，就会控制不住心底某种日益膨胀的东西。害怕那轮明月离得太近时，她会忍不住想伸手去碰，然后打碎一切。

“或许会吧。”

雷伊重新翻开书，目光落在书页上，却一个字也读不进去，“但哥哥回来后会很忙。圣空星王储到访，哥哥身为皇子需要参与接待。”

“那我也可以帮忙！”雷狮挺起小胸膛，“我已经三岁了！”

雷伊瞥了他一眼，没说话。花园里静了下来。只有风吹过紫藤花串的沙沙声，远处喷泉潺潺的水声，还有雷狮因为兴奋而略显急促的呼吸声。阳光缓慢移动，将花架的影子拉长，一点点爬上雷伊的裙摆。

“姐姐？”雷狮拽了拽她的袖子。

雷伊回过神，垂下目光:“嗯？”

雷狮声音压低了些，带着点孩子气的神秘，“我告诉你一个秘密哦。”

雷伊的指尖无意识摩挲着书页边缘。

“什么秘密？”

“哥哥走之前……每晚讲完故事都会给我一个晚安吻！”

话音落下的瞬间，花园里的一切声音仿佛都远去了。

雷伊缓缓转过头。

她的动作很慢，像怕惊扰什么。赪紫色的眼眸落在雷狮脸上，瞳孔深处有什么东西轻轻收缩，又迅速扩散，最终凝成一片深不见底的静。

雷狮毫无所觉，还在得意地比划：“就在这里！”他指了指自己的额头，“哥哥的承诺哦！”