宿舍里那个顶天立地的大闹钟，好像一个永不疲倦的铁皮警卫，“叮铃铃——叮铃铃——”，声音又尖又急，狠狠砸在还黏糊糊的睡意上。

窗帘缝里溜进来几缕惨白的天光，刚好照在陶稚元半张脸上。他像条怕光的虫子，哼哼唧唧地把脑袋更深地拱进被子里。

“吵死啦！”旁边床上猛地坐起个乱蓬蓬的脑袋，是陈晃，顶着一头被枕头蹂躏过的鸡窝，眼睛还没完全睁开，眉头皱得能夹死蚊子，“谁定的这破闹钟啊！要命！”

斜对面那张床上，戚许已经坐起来了，背挺得笔直，正有条不紊地扣着睡衣最上面那颗小纽扣。他眼皮底下有点青，显然也没睡够，但声音还算平稳：“我定的。再不起，早功又得迟到。都赶紧的。”

阿许哥掀开被子下床，趿拉着拖鞋，刚走到自己桌子边，想伸手去拿那个摆在显眼处的、崭新锃亮的白色耳机盒——那是他省了好久零花钱才买的心头好，昨天刚宝贝似的拆封试听过一次。

就在这时，一阵混乱的动静在他背后炸开。

“陶稚元儿！你踩我拖鞋了！”陈晃的声音拔高了八度，带着刚睡醒的沙哑和暴躁。

“谁让你……哎哟！”陶稚元的声音含含糊糊的，带着没醒透的鼻音，似乎是想躲开什么，结果脚下一滑，整个人像颗出膛的炮弹，直直朝陈晃撞了过去。

“我靠！”陈晃猝不及防，被撞得一个趔趄，后背“咚”一声闷响，结结实实地撞在了戚许的椅子背上。椅子被这股力道狠狠一顶，带着上面放的东西往前冲去。

戚许的手刚碰到耳机盒冰凉的塑料壳，就眼睁睁看着那盒子像被施了魔法，“啪嗒”一下从桌沿滑落，直直摔在地板上。更要命的是，一只椅子腿紧随其后，不偏不倚地碾了上去！

时间好像凝固了一秒。

戚许僵在原地，手还维持着伸出去的姿势。陈晃和陶稚元也定住了，一个龇牙咧嘴揉着撞疼的后背，一个傻愣愣地站着，头发支棱着，眼神里全是闯祸后的茫然和惊恐。

地上，那白色的耳机盒可怜巴巴地躺着，盖子裂开了一道触目惊心的缝，能看到里面被压得变了形的耳机单元。

戚许深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要把整个房间的空气都抽干。他慢慢弯下腰，捡起那个裂开的盒子，手指捏得发白。他没回头，声音低低的，每个字都像从牙缝里挤出来的冰渣子：“陈、晃，陶，稚，元。”

那两人像被点了穴，陈晃揉背的手停在半空，陶稚元那点刚睡醒的迷糊彻底吓飞了。

“阿许哥……”陶稚元的声音小得像蚊子哼，“我不是故意的……”

陈晃也赶紧找补：“是陶稚元先踩我！我才……”

“闭嘴！”戚许猛地转过身，脸色黑得像锅底，眼神扫过来，俩小的瞬间噤声，缩了缩脖子。

就在这时，房间另一头也“咣当”一声脆响，紧跟着是方一鸣“哎哟”一声低呼。

所有人的目光齐刷刷转过去。

只见方一鸣正蹲在小小的茶几边上，手里还拿着半盒牛奶，脚边是那个翻倒的玻璃杯，乳白色的液体正欢快地在地板上肆意横流，迅速洇开一大片。他旁边站着俞硕，手里拎着个篮球，一脸“完蛋了”的呆滞表情。

“阿硕……”方一鸣看着自己刚倒好还没来得及喝一口的牛奶就这么泡了汤，又看看湿漉漉的地板，有点无奈，又有点委屈，但声音还是温温吞吞的，“你……你转身看着点嘛。”

俞硕这才回过神，慌忙把篮球往身后藏，好像这样就能把刚才不小心用球带倒杯子的“罪证”藏起来似的，脸腾地红了：

“对不住对不住！一鸣哥，我真没看见！我这就帮你擦！”他手忙脚乱地四下张望找纸巾。

“纸巾在……”纪予舟的声音从沙发角落传来，他本来缩在那里，正抓紧最后几分钟翻他那本皱巴巴的数学作业本，打算临时抱佛脚抄点答案。他刚抬起手指了指电视柜的方向，话还没说完——

俞硕正像无头苍蝇一样转着找纸巾，慌乱间胳膊肘猛地往后一甩！

“哗啦——！”

纪予舟只觉得手上一轻，随即是冰凉的液体兜头盖脸泼下来的触感。他低头，整个人都僵住了。他那本摊开在膝盖上的数学作业本（公司课外辅导小课堂的作业)，此刻正像块吸饱了水的海绵，被那杯打翻的牛奶淋了个彻彻底底、透心凉。墨蓝色的字迹迅速化开，变成一团团模糊的乌云，在浸透的纸页上肆意蔓延。

纪予舟看着自己辛苦熬夜（虽然大部分是抄的）的成果瞬间报废，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，一个字也说不出来，只有那本湿淋淋、沉甸甸的本子，还在往下滴答着白色的奶珠。

游思铭顶着一脑袋睡得乱七八糟的头发，慢悠悠地从卫生间晃荡出来，手里还拿着挤好牙膏的牙刷。他刚迈进客厅，脚步就钉在了原地。眼前的景象让他倒抽一口凉气，牙刷差点从手里滑下去。