林冲的灵柩，是在一个清晨离开汴京的。

那天没有太阳，天灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。

风从北边吹来，带着黄河水的气息和远处麦田的清香，凉飕飕的，拂在脸上像母亲的手。

灵柩是燕青连夜督造的，用的是上好的金丝楠木，没有雕龙画凤，只在棺盖上刻了四个字——“林冲之柩”。

那字是武松写的，歪歪斜斜，一点都不好看。

他写了很多遍，手上全是墨汁，写到后来，纸湿了，分不清是墨还是泪。

出殡的队伍，从城外大营出发，穿过整座汴京城。

走在最前面的是武松。

他一身缟素，白布缠头，腰间系着麻绳，手里捧着林冲的牌位。

牌位上的字也是他写的，还是歪歪斜斜的。

可没有人笑他。

他身后，方杰独臂扛着一面大旗，旗上是一个“林”字。

旗在风中猎猎作响，像一只不肯落下的鹰。

燕青走在灵柩旁边，脚步虚浮，伤口还在渗血。

他的脸白得像纸，可他的脊背挺得笔直。

庞万春被人推着跟在后面，白发在风中飘着，眼睛红红的，像两颗烂了的桃子。

再后面，是那些将领，那些士卒，那些从梁山一路跟着林冲走到这里的人。

他们的甲胄上还有血迹，刀枪上还有缺口，可他们走得很齐，每一步都踏在同一个节拍上。

汴京城的百姓，自发地涌上街头。

他们穿着素白的衣裳，手里拿着香烛、纸钱，沿街跪着，哭声一片。

那些被林冲救过的百姓，那些在林冲进城时分到粮食的百姓，那些只是听说过这个名字的百姓，都来了。

一个白发苍苍的老妇人，拄着拐杖，颤颤巍巍地跪在路边。

她的眼睛已经哭瞎了，可她还是朝着灵柩的方向，不停地磕头，额头磕在青石板上，咚咚地响。

“林将军啊——你救了俺们的命，俺们还没报答你，你怎么就走了啊——”

一个年轻妇人抱着孩子，跪在老妇人旁边。

那孩子还小，不懂事，睁着圆溜溜的眼睛，看着那长长的队伍，忽然伸出小手，朝着灵柩的方向抓了抓，嘴里咿咿呀呀地叫着。

年轻妇人哭得说不出话，只是把孩子举得高高的，让他看一眼，再看一眼。

一个瘦骨嶙峋的老汉，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个黑乎乎的窝头。

他把窝头举过头顶，颤声道：“林将军，俺没啥能孝敬你的。这几个窝头，你带着路上吃……”

他的手在抖，窝头滚落在地上，滚到路边。

他趴在地上，把它们一个一个捡回来，吹了吹灰，又举起来。

武松走过他身边，脚步顿了顿。

他没有回头，只是把那几个窝头接过来，放在牌位旁边。

队伍走得很慢，从清晨走到晌午，才出了南门。

南门外，跪着更多的百姓。

他们是从附近的村镇赶来的，天不亮就出发了，走了几十里路，就是为了送林将军最后一程。

他们的衣裳被露水打湿了，鞋上全是泥，可没有人抱怨。

他们就那么跪着，等着，看着那面“林”字大旗，缓缓从城门洞里出来。

武松站在城门外，回头望了一眼。

汴京城，在灰蒙蒙的天色中，像一头沉睡的巨兽。

城墙上，那面新换的旗帜在风中飘着，旗上是一个“林”字。

他看了很久，然后转身，向南走去。

队伍，跟着他，缓缓向南。

走了三天，才到梁山。

那三天里，沿途的百姓，一拨接一拨地来。

有从河北赶来的，有从江南赶来的，有从山东赶来的。

他们不认识林冲，可他们听说过这个名字。

他们听说，有一个人在安庆守了两年，挡住了金兵。

他们听说，有一个人在汴梁城外，以十五万破十五万，救了整座城。

他们听说，有一个人被朝廷陷害，被关在天牢里，受尽折磨，至死没有低头。

他们听说，这个人今天回家。

他们来了。

有的骑着驴，有的赶着牛车，有的步行几十里。

他们带着干粮，带着水，带着自家地里种的菜，自家树上结的果。

他们把东西放在路边，堆成了一座小山。

没有人拿，没有人动。

那些东西就那么堆着，像是长在地上的花。

梁山，到了。

远远地，就能看见那座山。

山还是那座山，可好像不一样了。

山上的树，绿了。

山下的水，清了。

那些新盖的房屋，错落有致，炊烟袅袅。

那些新开的田地，一畦一畦，绿油油的。

山门口，那些留守的百姓，跪了一地。

他们穿着白衣，举着白幡，哭声震天。

武松站在山门口，看着那条上山的路。

路是新的，是这些日子重新铺的，一块一块的青石板，从山脚一直铺到山顶。

路两边，种着松柏，嫩绿的枝条在风中轻轻摇着，发出沙沙的声响。

他抱着牌位，一步一步，走上山去。

脚步声在青石板上，发出清脆的哒哒声，在山谷中回荡。

山风从对面吹来，带着松脂的清香和泥土的气息，拂在脸上，凉丝丝的。

远处的鸟儿在叫，叫声清脆，像是在唱歌。

聚义厅前，那块空地上，已经挖好了一个墓穴。

墓穴很大，很深，四壁用青砖砌着，整整齐齐。

墓穴旁边，堆着一块巨大的石碑，碑上还没有刻字。

武松站在墓穴前，低头看着那个深坑。

坑底是新鲜的黄土，湿润润的，散发着泥土特有的腥气。

他把牌位放在一边，跳下墓穴。

方杰大惊：“武都头！你——”

武松没有理他。

他蹲下来，用手把坑底的土，一块一块地拍实。

他的手很大，指节粗壮，那些泥土在他掌下，变得平整、坚硬。

他拍得很认真，一寸一寸，像是要把什么东西压实。

燕青跳下来了。

方杰跳下来了。

那些将领，一个接一个，跳下来了。

几十个人，蹲在墓穴里，用手拍着泥土。

没有人说话，只有手掌拍击泥土的声音，啪啪啪的，像雨点打在窗上。

拍完了，他们爬上来。

武松最后上来，他的手全是泥，指甲缝里塞满了土，掌心磨得通红。

他没有洗，就那么站着，看着灵柩被缓缓放入墓穴。

灵柩落底的时候，发出沉闷的一声响。