第四天的阳光，透过大杂院窗户上那层薄薄的灰尘，变成一种朦胧的光柱，斜斜地切进房间，落在凌乱的被单上。我在一种混杂着陌生气息的温暖里醒来，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。

身侧是刘浩平稳的呼吸，他的一条手臂还搭在我腰间，带着熟睡后的松弛。

我轻轻移开他的手臂，坐起身。晨光里，房间里的一切显得更加简陋而真实。桌上摆着半包中华烟，一个打火机，几本卷了边的建材图册。空气里有他身上的味道，淡淡的汗味，混合着昨夜情欲褪去后微腥的气息。

我赤脚走到窗边，透过模糊的玻璃望向外面。

大杂院开始苏醒，有人趿拉着拖鞋走过水泥地，去院子一角公用的水龙头接水，塑料盆刮擦地面的声音刺耳。远处传来隐约的自行车铃声和早点摊的叫卖。

这是一个与我宣武门那间小屋、与李元昊干净的校园宿舍截然不同的世界，杂乱、粗糙，充满具体而琐碎的烟火气。

刘浩也醒了，从身后拥住我，下巴搁在我肩头，刚冒出的胡茬蹭着皮肤，有点痒。“看什么？”他还没完全清醒的声音沙哑而慵懒。

“没什么。”我说。

他收紧手臂，将我更紧地箍在怀里，吻了吻我的耳垂。“别回去了。”他又说，语气比昨夜多了几分笃定，“今天就留在这儿。晚上我带你去见见我朋友，一起吃个饭。”

“我得回去一趟，”我说，声音平静，“拿点东西。”这个借口听起来合理，却虚弱。

他沉默了一下，手臂的力道稍稍松开，但依然环着我。“行。”他说，听不出情绪，“那我晚上去接你。几点？”

“说不准，”我转过身，面对着他，尽量让笑容看起来自然，“你好好去开店，好吗？”

他盯着我的眼睛，那双依旧深邃的眼睛里有审视，在衡量。最终，他点了点头，又凑过来亲了我一下，这次短暂而用力，像是一个盖章。“别让我等太久。”他说。

我穿上衣服，简单洗漱。他开车送我回去，在巷口停下。他吻我，带着不舍，手臂收紧，仿佛想将我重新拉回那个由他主导的、充满欲望的世界里。我还是下了车。他递给我一把钥匙，“拿着，”他说，语气不容置疑，“和他分手，搬来和我住。”

我攥着那把钥匙，扎进胡同深处。阳光被两侧的墙壁切割成狭窄的光带，照在身上，却感觉不到暖意。

回到宣武门的小屋，推开门，刘婕上班去了，房间里静悄悄的。我走到床边坐下，从包里拿出关了几天的手机，指尖悬在开机键上，迟迟按不下去。

我知道开机后会有无数的未接来电和短信，我知道我必须面对，或者至少，给出一个能暂时维持局面的解释。

我最终没有立刻开机，而是走到窗边。

窗外街市熙攘，而心底，那个少年带着炽热的眼神，却像褪了色的底片，时不时在眼前闪回。

中午，我草草泡了碗面，食不知味。去眯了一会，下午，我终究还是开了机。提示音疯狂地响了一阵，我深吸一口气，先点开了陈梦的，都是些无关紧要的调侃。然后，手指划到了李元昊的名字。

一连串的信息跳出来，时间从两天前开始，情绪递进清晰得残忍：

“女朋友，你在哪里？”

“电话怎么关机了？没电了吗？”

“看到回我，很担心你。”

“姐姐，你是不是生我气了？我哪里做得不好？”

“开机了务必告诉我一声，求你。”

“我去你住处找过，刘婕说你也没回去……你到底在哪里？”

最后一条是今天上午的：“我去报警了，派出所说成年人失踪不到24小时不能立案……姐，你回个话，好不好？我快疯了。”

字里行间那种从疑惑、焦急、到恐慌情绪，我能想象他一遍遍拨打无人接听的电话，在校园和我的住处之间徒劳奔走，最后无助地走进派出所的样子。那个总是阳光灿烂、对未来充满信心的男孩，因为我，陷入了这样的惶惑与折磨。愧疚感瞬间没顶，让我几乎喘不过气。