在广州多待的两天，日子像被南方湿润的空气洗过，清润而明亮。

李元昊兴致勃勃地扮演着向导，带我穿梭于繁华的商业街。在上下九一家明亮的时装店里，他替我挑了一件米白色的羊绒短外套，款式简洁，质地柔软。又配了低腰牛仔裤、简约的白衬衫、一双小低帮的深灰色短靴，侧面装饰着夸张的金属链环。还有一个漆皮白色小手包，一顶俏皮的暗红色窄边毡帽。

“过年穿这套，好看。”他拎着衣服，语气带着不容置疑的欣赏，“去试试。”我没推辞。试穿后站在镜前，里面的身影确实显得时髦而独特。他还执意买了一条款式新颖的项链，细碎的钻拼成简洁的几何图案，戴在颈间，触感微凉。

除了购物，便是吃。早茶点心笼屉里的精致，夜宵大排档猛火快炒的镬气，糖水铺里各式糊羹的甜蜜，各种新奇的味道轮番冲击着味蕾。我发现自己竟很适应这种清淡中求鲜的饮食，连以往不太碰的海鲜，在他殷勤地剥壳挑刺后，也尝出了喜欢。

“姐姐，你喜欢这里吗？”晚上，在珠江边散步时，他看着对岸璀璨的霓虹灯带，轻声问。

“嗯，喜欢。”我诚实地点头。这里的冬天没有北方那么凛冽，空气是包容的，绿意是持续的，连市井的喧嚣都带着一种蓬勃的生命力。它与我熟悉的、四季分明的北方，以及北京那种混合着历史与现代的厚重感都不同。

“那就好。”他像是松了口气，握住我的手，指尖温暖，“明天我们就回家。我爸妈，还有我妹妹，都很想见你。”

“家”这个字眼，从他口中说出，指向那个我即将以“准成员”身份进入的未知空间，让心里那点暂时压下的忐忑，又悄然浮现。

第二天一早，他的一个发小开车来接我们。车子驶离市区，高楼渐次稀疏。他老家在虎门，路程不远，不到一小时就到了。沿途景致与北方平原截然不同，田地规整，河涌交错，透着一种被精心打理过的秀气。

他家的村子比我想象中要“现代化”。不是北方农村常见的平房院落，而多是三四层贴着亮面瓷砖的小楼，紧密相邻，道路平整。他家是一栋六层半的楼房，外墙浅色瓷砖在阳光下有些晃眼，看起来崭新气派。门口停着一辆黑色轿车。

气派的双开大门敞着，门内右手边设着一个木制的神龛，雕刻繁复，里面供奉着什么，香火静静燃着，我没敢细看。

一层是车库，停着摩托车和一些杂物。从二层开始住人，二楼厅里供着一尊一人高的白瓷观音，慈眉低垂，像前香火味道很足，云雾缭绕的。三层是客厅，宽敞明亮，大理石地面光可鉴人，一套厚重的红木家具摆放得规规矩矩。四层他父母的和妹妹卧室。

他的父母闻声迎了出来。父亲个子不高，肤色偏黑，看着四十几岁，很年轻，眉眼间能看出李元昊的影子，笑容有些拘谨，普通话带着浓重的口音。母亲比他父亲略矮，估计也就一米五的样子，烫着时髦的短卷发，穿着质地不错的深色外套，打量我的目光直接而迅速，嘴角挂着笑，但那笑意并未完全浸到眼底。

“阿姨好，叔叔好。”我尽量笑得自然，递上从北京带来的特产点心。

“哎呀，来就来，带什么东西，太客气了。”他母亲接过，转身放在了红木茶几上。他父亲客气地招呼我们坐，转身去泡功夫茶。

一个约莫十五六岁、个子娇小的女孩从楼上轻快地跑下来，笑嘻嘻地打量着我——这是李元昊的妹妹，小雅。她性格活泼，很快便“姐姐、姐姐”地叫开了，多少缓解了最初的生硬。

午饭很丰盛，在三楼餐厅吃，摆了一大桌，以海鲜和清淡的粤菜为主。他母亲话不多，但招待还算周到。李元昊不断给我夹菜，介绍着每一道的名堂。他父亲则更沉默些，偶尔问几句我家里的情况，气候是否适应。对话大多流于表面，客气而保持着适当的距离。他母亲普通话不太好，交流有限。我能感觉到，他们对我这个突然出现的、儿子远在北京交往的“北方女朋友”，保持着审慎的观望。