刚落座，啜饮着杯中残余的冰凉，视线却难以控制地飘向不远处那个独饮的身影。他显得有些心不在焉，偶尔抬眼望来，目光相接的瞬间又迅速避开，耳廓在迷离的光线下，隐隐透出薄红。

“倒像个生手？”井然压低声音，带着几分玩味的探究，“不去逗逗他？”

心底那点被勾起的兴味悄然浮动。正思忖间，他却忽然起身，径直朝我们走来。步子迈得有些大，险些带倒旁边的空椅，他略显仓促地扶正，停在我们桌前。

“嗯……你们好。”他开口，嗓音比预想中低沉些，夹杂着一丝不易察觉的紧绷，普通话异常标准，“的话，可以……拼个桌？”理由找得生硬，眼神却澄澈坦率。

井然嗤地轻笑出声，饶有兴致地打量他。

灯光流转，掠过他棱角清晰的面庞，在挺直的鼻梁一侧投下小片深邃的影，下颌线的弧度干净利落，像远山最遒劲的一笔。气质干净得与周遭的喧嚣格格不入。

“这儿没人，”我指了指空位，语气平常，“随便坐。”

“谢谢。”他像是松了口气，拉开凳子坐下，高大的身形顿时让这个小角落显得有点局促。他手里还握着那瓶啤酒。

一阵短暂的沉默，只有楼下传来的音乐闷响。他先开口，试图打破尴尬：“认识一下，我叫李宁。”他顿了顿，补充道，“刚刚毕业，不怎么出来玩。”这个介绍有点正式，和夜店氛围格格不入。

“乔。”我简单地说。

“井然，”井然晃着杯子，笑眯眯的，像个看戏的。

“乔……”李宁念了一遍，尾音放轻，他目光落在我挂在脖子上的红色手机上，又移到我塞着耳麦的耳朵，“你也常听歌？”

“挂在更方便啊！”我晃了晃手机，没多说。

“你在上学？”井然插话，语气随意。

他说：“我刚毕业。”

在哪毕业。我问？

“嗯，北影毕业。”他答得自然，但眼神微微亮了一下，“学摄影的，现在……偶尔接点平面模特的活儿，还不太稳定。”他语气里带着点自嘲，却也有一丝不易察觉的骄傲。这身份解释了他的外形和那种介于青涩与自觉之间的独特气质。

“模特啊？”我抬眼，难怪啊……！”

“难怪什么？”他追问，身体不自觉地微微前倾。

“没什么。”我垂下眼，用吸管搅动着杯子里所剩不多的饮料，冰块叮咚轻响。夜店的光线明明灭灭，在他轮廓分明的侧脸上投下晃动的阴影。

楼下音乐换成了节奏更慢、旋律黏腻的曲子，灯光也调暗了几度，营造出某种暧昧氤氲的氛围。我们这个小角落似乎也随之沉静下来。

“你们呢？”李宁转向我，问得直接，眼神里有探究。

“我学影视影楼化妆。井然传媒大学毕业。”我含糊地回了一声，将问题轻轻滑开，“北京就这样，看着热闹，真扎下来也难。”我把话题抛回给他。

“是啊。”他向后靠了靠，“有时候拍完片收工，一个人回去，感觉特别空。所以……朋友说这儿热闹，就来转转。”他笑了笑，那笑容在昏暗光线下显得有些落寞，又带着点年轻人特有的、试图融入某种生活的努力。

“第一次来？”井然问，她似乎对这家伙产生了点兴趣。

“第二次。”李宁老实承认，“上次来懵懵懂懂，都没怎么下去玩。”他看向我，“你们经常来？”

“偶尔。”我说，语气依旧平淡，既不热络也不冷漠，保持着一种恰到好处的距离感。

我们又断断续续聊了几句，关于电影，关于他刚结束的毕业创作，关于北京某些好吃但难找的小馆子。他说话时眼睛会专注地看着对方，这种不深不浅的交谈，罩在震耳的音乐和迷离的灯光之上。

彼此都知道对方有所保留，但这份保留本身，在这种场合下，反而成了一种默契的安全感。