林枫站在白色研究船的更衣室里，面对镜子，第一次真正看清自己现在的样子。

镜子里的男人陌生得让他心惊。

头发乱得像鸟窝——秦博士的助手刚刚试图给他修剪，被他拒绝了。胡子拉碴，皮肤被海风和烈日打磨成粗糙的棕褐色，上面还留着各种疤痕：石片划伤、树枝刮蹭、还有那次和野猪搏斗留下的牙印。

但这些都不是重点。

重点是那身衣服。

秦博士让人送来了一套“得体”的服装：米色亚麻衬衫，深灰色休闲裤，甚至还有一双软底帆船鞋。面料柔软得不可思议，贴着皮肤时有种奇怪的滑腻感，完全不像穿了多年的兽皮那样粗糙而熟悉。

林枫扯了扯衬衫领口——太紧了。扣子一直扣到脖子，束缚感让他想起岛上那些勒进树皮的藤蔓。他解开最上面两颗纽扣，才觉得能呼吸。

裤子也是问题。裤腰有皮带，但他不习惯系那么紧。在岛上时，他的“裤子”就是用兽皮裹在腰间，用草绳一扎，活动自如。现在这裤子……他试着蹲下，布料绷紧，发出轻微的撕裂声。

“小心点，那是定制面料。”秦博士的声音从墙上的扬声器传来，“虽然弹性不错，但也经不起你当作战服扯。”

林枫站直，盯着镜子里的自己。

三年来，他穿兽皮、穿棕榈叶编的“衣服”、甚至光着膀子干活。那些粗糙的材料是他身体的一部分，是生存的勋章。而现在这身……像个要去参加周末烧烤的都市白领。

滑稽。

又令人不安。

“适应需要时间。”秦博士继续说，“但你没有太多时间。一小时后，你要见一个人。他希望看到你……‘文明’的样子。”

“谁？”

“见了就知道。”

更衣室门滑开，助手递进来一个小盒子。

里面是一块手表。

机械表，表盘复杂，指针精准地走着。林枫拿起来，金属表带冰凉。他试着戴上，重量压在手腕上，像某种镣铐。

“时间观念很重要。”秦博士说，“外面的世界是按分秒计算的，不像在岛上，看太阳影子估算个大概就行。”

林枫没说话。他盯着手表看了几秒，然后把它摘下来，放回盒子。

“不用了。”他说，“我有自己的计时方式。”

“什么方式？”

“心跳。”林枫拍了拍胸口，“饿了，累了，该警戒了，该休息了——身体会告诉你。比任何表都准。”

扬声器里传来秦博士轻微的叹息：“随你吧。现在，请来主会议室。”

---

同一时间，“海巡08”上正在上演类似的戏码。

刘船长下令，给所有幸存者发放统一制服——海军后勤部的作训服，深蓝色，耐磨耐脏，但版型标准，扣子必须扣好。

王海拿到衣服时，脸皱成一团。

“这玩意儿……”他抖开上衣，“袖子这么长？裤腿这么肥？老子要打架的时候不得绊倒？”

“可以改。”负责发放的士官耐心解释，“我们有裁缝。”

“不用。”王海直接把上衣套在兽皮背心外面，然后开始卷袖子，动作粗鲁得像在捆柴火，“这样就挺好。里层兽皮透气，外层这玩意儿……挡风？”

陈健的反应更极端。

他拒绝穿任何衣服。

“我有皮肤过敏！”他把自己关在医疗室里，“这些化纤面料会让我起疹子！我需要纯天然材料！比如……树叶！或者兽皮！”

林清音试着劝他：“陈健，穿一下吧。至少看起来整齐点。”

“整齐有什么用？”陈健从门缝里露出半张脸，“在岛上的时候我们穿得跟野人一样，不也活得好好的？现在突然要‘整齐’，肯定是想让我们看起来更像‘标本’！”

这话说中了所有人的心事。

李瑶穿上制服后，一直低着头摆弄衣角。衣服很合身——刘船长特意让人按她的尺寸改过——但她总觉得哪里不对劲。

“太……干净了。”她小声对林清音说，“连个补丁都没有。在岛上，我的衣服上全是补丁，每个补丁都是一个故事。现在这身……像张白纸。”

林清音自己倒没什么抵触。作为医生，她习惯了制服。但她注意到，当她穿上这套标准作训服后，其他幸存者看她的眼神变了——少了点亲近，多了点疏离。

仿佛她正在从“自己人”变成“他们”。

赵明老爷子是唯一一个认真对待着装的人。

他不仅穿上了全套制服，还把扣子扣得一丝不苟，皮带系得端正，甚至用湿毛巾把花白的头发往后梳了梳。

“赵老，您这是……”王海看他。

“仪式感。”赵明正了正衣领，“衣服是身份的象征。既然要重新做回文明世界的人，就得有那个样子。”

“可咱们不一定非得做回‘文明人’啊。”陈健还在门后嘟囔。

“由不得我们选。”赵明看着舷窗外越来越近的白色研究船，“他们已经来了。”

---

白色研究船的主会议室里，林枫见到了那个人。

不是想象中的高官或科学家。

是个年轻人，看起来不超过三十岁，穿着剪裁得体的深色西装，戴一副金丝边眼镜，笑容温和得无懈可击。

“林先生，幸会。”他主动伸手，“我是苏文，‘人类进化研究基金会’的对外联络官。你可以叫我阿文。”

林枫握手，注意到对方的手掌柔软光滑，没有任何老茧。