白色卡宴缓缓驶出金源花园，转过街角后，孙晓菁终于撑不住了。她将车停在一处僻静的路边停车位，熄了火，整个人伏在方向盘上，肩膀开始剧烈地颤抖。

眼泪无声地滑落，浸湿了真皮方向盘。那些被她深埋心底、用精致妆容和得体微笑层层包裹的过往，如同被钥匙打开的潘多拉魔盒，在见到那个乞讨小女孩的瞬间喷涌而出。

她仿佛又变回了十几年前的那个小女孩——瘦弱、肮脏、永远饥肠辘辘，跪在人来人往的街头，机械地磕着头，面前摆着个破旧的搪瓷碗。路人的目光或怜悯或厌恶，硬币丢进碗里的叮当声是她活下去的希望，也是她尊严碎裂的声音。

养父那张因酗酒而通红的脸在眼前晃动，嘴里喷出难闻的酒气：“今天要是讨不到五十块，晚上就别想吃饭！废物！”

她记得冬天的寒风像刀子一样割在脸上，薄薄的单衣根本挡不住寒冷。她跪在冰冷的水泥地上，膝盖冻得发紫，依然要一遍遍磕头，一遍遍哀求：“行行好...给点钱吧...”

有时候遇到好心人，会多给一些。但更多时候，只有冷漠的视线和匆匆的脚步。如果讨的钱不够，晚上回去等待她的就是拳打脚踢。养父的皮带抽在身上，留下纵横交错的伤痕，她不敢哭出声，只能咬紧嘴唇，把眼泪憋回去。

“哭什么哭！老子养你是让你吃白饭的吗？”

她不是没想过逃跑。七岁那年试过一次，被抓回来后被打得三天没能下床。从那以后，她学会了顺从，学会了伪装，学会了用最可怜的表情博取同情。

直到十二岁那年，她才被人发现送进了孤儿院。

那是她人生的转折点，也是她学会“重生”的开始。在孤儿院，她明白了要想改变命运，只能靠自己。

她拼命学习，成绩永远是第一；她观察那些来领养孩子的大人，学会揣摩他们的喜好，展示他们想要看到的样子；她偷偷练习钢琴、舞蹈、礼仪——孤儿院的义工老师看她聪明，偶尔会教她一些。

十六岁那年，一对中年夫妇看中了她。他们是中学教师，家境普通但温馨。孙晓菁几乎以为自己的命运就要改变了。但在最后一刻，那对夫妇在查看档案时发现了她曾被养父逼迫乞讨的经历，犹豫了。

“这孩子...经历太复杂了，怕养不熟。”

那句话像一把刀，刺穿了孙晓菁心中刚刚萌生的希望。她明白了，无论她多么努力，那段肮脏的过去永远是她身上的烙印。

从那时起，她发誓要彻底摆脱过去。她考上了最好的大学，用奖学金和打工的钱支付学费。她研究那些成功人士的言行举止，模仿他们的穿着谈吐。她学会了用温柔的笑容掩饰内心的算计，用得体的举止掩盖出身卑微。

直到遇见严格。

那个干净、优秀、家境优越的男人，像一束光照进了她精心构筑却依然空洞的世界。她爱他，这是真的。但她也怕——怕他知道自己的过去，怕他像那对夫妇一样嫌弃她“经历太复杂”。

所以当严格出车祸，医生说可能瘫痪时，巨大的恐惧淹没了她。她不是不爱他，而是太害怕回到那种一无所有、被人轻视的生活。她选择了逃跑，逃到法国，用留学和工作麻痹自己。

甚至在漂亮国，为了拿到永久居留权，她嫁给了那个看似温文尔雅、实则是个赌徒的男人田浩。那是另一个错误，另一个需要掩盖的污点。

方向盘上的泪水已经干了，孙晓菁抬起头，看向后视镜里的自己。精致的妆容被泪水晕开，眼线糊成一团，露出底下真实的疲惫和脆弱。这张脸，这个身份，这层光鲜的外壳，是她用了十几年时间精心打造的盔甲。

可是今天，盔甲裂开了一道缝。

她抽了张纸巾，仔细擦去脸上的泪痕，补了补妆。就在她准备重新发动车子时，车窗被轻轻敲响了。

孙晓菁心中一紧，迅速调整表情，降下车窗。当看到车外站着的是杨真真时，她明显愣了一下。