“开始计时。”他压低声音，对着镜头比了个“OK”的手势。

接下来的三分钟，视频里几乎没有声音，只有男生急促的呼吸和偶尔的电流声。弹幕在录屏上飞速滚动，大部分都是在起哄、调侃，偶尔有几条显得不安：

“你们有没有觉得，镜子里的他……好像动得慢半拍？”

“别乱说，我鸡皮疙瘩都起来了”

“你看他眼睛，好像比刚才大了一点”

陈拙盯着屏幕，把进度条一点点往前拖。在1分47秒的时候，他按下了暂停。画面里，镜子外的男生正微微偏头，看向镜头，像是在看弹幕。而镜子里的“他”，却还保持着刚才的姿势，头是正的，眼睛直勾勾地看着前方——不是看镜子外的自己，而是看屏幕前的观众。

陈拙倒吸一口凉气，把进度条往前又推了几帧。镜子里的人影，嘴角在往上扬。镜子外的男生，嘴角还是平的。

“这不是延迟。”他低声说，“这是两个东西。”他继续往后看。2分30秒，镜子里的人影慢慢抬起手，对着镜头招了招。动作很慢，却异常清晰。而镜子外的男生，双手还放在腿上，一动没动。

弹幕在这一刻突然少了很多，只剩下零星几条：

“我怎么感觉有点不对劲”

“镜子里的他在笑”

“你们别吓我”

2分55秒，男生似乎也察觉到了什么，猛地抬头看向镜子。镜子里的人影，也在看他。两个人的动作完全同步——但镜子里的那张脸，五官开始模糊，像是被人用橡皮轻轻擦过，轮廓还在，细节却一点点消失。