民国二十三年，济宁任城的老槐岭还是个与世隔绝的小山村。村子后山有棵三人合抱的老槐树，枝桠扭曲如鬼爪，常年笼罩着一层雾气。村里老人说，这树下埋着个叫秀娘的女人，民国初年被地主逼得吊死在槐树上，从此这里就成了禁地。尤其到了清明前后，夜里总能听见槐树方向传来女人的哭声，还有白影在树间飘荡。
村里的陈大胆是个出了名的愣头青，二十出头，仗着自己身强力壮，最不信这些鬼神之说。这天他在村头酒馆和人赌钱，输得精光。同桌的李老栓故意激他：“你要是真胆子大，敢去老槐树底下取块槐树皮回来，我不仅把你输的钱还你，再额外给你三块大洋。”
周围酒客跟着起哄，陈大胆脸涨得通红，拍着桌子就应了下来。他心里盘算着，不过是棵老树，哪来的鬼神，这三块大洋简直是白捡。当天傍晚，他揣了把柴刀，借着酒劲就往后山走。
山路崎岖，越往深处越阴冷。平日里热闹的山林，此刻连虫鸣都没有。快到老槐树时，陈大胆忽然觉得后颈发凉，像是有人对着他脖颈吹气。他回头望了望，身后只有漫天暮色，连个鬼影都没有。走到槐树下，他借着最后一丝天光，看见树干上布满了青苔，树杈间缠绕着不少干枯的藤蔓，远远看去，倒真像吊死过人的绳结。
他挥刀砍了块树皮，刚要转身，忽然瞥见树根处放着块绣着兰草的白帕子。那帕子质地精良，不像山里能有的物件。陈大胆贪念顿生，捡起帕子揣进怀里，心想这东西说不定能卖个好价钱。就在他转身的瞬间，一阵狂风骤起，老槐树的枝叶疯狂晃动，发出“呜呜”的声响，像是女人的呜咽。陈大胆心里发毛，不敢多待，一路狂奔下了山。
回到酒馆，他把槐树皮往桌上一拍，得意地掏出白帕子炫耀。李老栓看见那帕子，脸色骤变，一把夺过就想往门外扔。“你这蠢货！这是秀娘的东西！当年她就是攥着这帕子上吊的！”陈大胆不以为然，笑着抢回帕子，揣进怀里领了大洋，哼着小曲回了家。
当晚，怪事就来了。陈大胆睡得正香，忽然觉得脖子发紧，像是被什么东西勒住了。他猛地惊醒，屋里黑漆漆的，什么都没有。可那窒息感越来越强，他挣扎着摸到油灯点亮，只见房梁上不知何时垂下一缕白绫，正慢悠悠地晃着。
陈大胆吓得魂飞魄散，以为是自己眼花，哆嗦着吹了灯钻进被窝。可刚闭眼，就梦见自己站在老槐树下，一个白衣女人吊在树杈上，长发遮住脸，脖子上缠着白绫，脚下悬空晃悠。女人缓缓开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“还我帕子……还我帕子……”
他转身就跑，可不管怎么跑，都离不开老槐树的范围。忽然，那女人从树上飘了下来，白绫如毒蛇般缠住他的脖子。陈大胆感觉自己的舌头往外伸，窒息感铺天盖地袭来。他猛地惊醒，浑身冷汗，枕头都湿透了。
接下来的几天，陈大胆天天做同样的噩梦。他白天精神萎靡，吃不下饭，夜里一闭眼就看见那个白衣女人。短短半个月，他瘦得脱了形，脸色苍白如纸，眼眶深陷，连说话都没了力气。更吓人的是，他的脖子上渐渐出现了一圈紫黑色的勒痕，像是被绳子勒过一样。
他娘急得团团转，找了好几个大夫来看，可大夫们都摇头叹气，说这不是病症，实在没法治。有人提醒她，邻村的玄清道长或许能救。陈大胆的娘赶紧备了厚礼，拖着儿子去了邻村。
玄清道长一见到陈大胆，眉头就没松开过。他捏住陈大胆的手腕，又看了看他脖子上的勒痕，沉声道：“你是不是拿了老槐岭秀娘的东西？那女子含冤而死，怨气极重，那帕子是她的念想，你夺了她的念想，她自然要缠着你。”
陈大胆这才慌了神，把上山取树皮、捡帕子的事一五一十说了。道长叹了口气：“这秀娘本是邻村的绣娘，当年被地主看中，想强娶她做小妾。秀娘不从，地主就诬陷她偷了家里的珠宝，把她关在老槐岭的破庙里。她宁死不屈，最后就吊死在那棵老槐树上，临死前还攥着这块白帕子。她的怨气不散，全靠这帕子寄托，你拿了帕子，等于断了她的念想，她不缠你缠谁？”
道长取出一道黄符，让陈大胆贴身戴着，又给了他两匹白布、十碟点心，叮嘱道：“明日清明，你带着这些东西和帕子去老槐树下赔罪。一定要在子时之前赶到，诚心磕三个头，把东西留下，切记不可回头。若是晚了，她的怨气彻底爆发，就算是神仙也救不了你。”
陈大胆不敢耽搁，第二天一早就开始准备。可到了傍晚，他忽然发起高烧，浑身滚烫，连路都走不了。眼看子时越来越近，陈大胆的娘急得直哭。这时，村里的猎户赵老根找上门来。赵老根早年受过陈家的恩惠，听说此事后，主动提出替陈大胆去赔罪。
“我走南闯北这么多年，什么场面没见过。你放心，我一定把事办妥。”赵老根接过帕子和祭品，拿起火把就往后山走。陈大胆的娘千恩万谢，在家中烧香祈祷。
赵老根走后，陈大胆的烧忽然退了些。可他心里总觉得不安，挣扎着爬起来，也往后山赶去。他怕赵老根出事，更怕自己的罪孽连累别人。
后山的雾气比往常更浓，火把的光芒只能照亮身前几步路。赵老根走到老槐树下时，正好子时。他按照道长的吩咐，把祭品摆好，将白帕子放在最前面，然后跪下磕了三个头。就在他磕完头起身的瞬间，老槐树突然剧烈摇晃起来，枝叶间飘出一个白衣身影。
那身影缓缓落地，正是秀娘。她长发披肩，脸色惨白，脖子上的白绫清晰可见。赵老根虽有心理准备，还是吓得浑身发抖。秀娘的目光落在白帕上，又转向赵老根，声音阴冷：“不是你拿的我的帕子，你来凑什么热闹？”
赵老根强作镇定：“姑娘，他知道错了，今日特意让我来赔罪。你就饶了他吧。”