民国二十三年，深秋，北风卷着枯叶，把官道上的尘土刮得漫天都是。李砚缩在骡车的草垛里，裹紧了单薄的棉袄，心里只剩一个念头：赶紧到青州府，找个活计安身。

他本是北平城里的画匠，跟着师傅学了十年工笔，最擅画人像，一笔下去，眉眼如生。可去年师傅病逝，铺子被地痞霸占，他走投无路，听闻青州府大户多，缺个像样的画师，便揣着仅剩的半块银锭，雇了辆骡车往南赶。

谁知天不遂人愿，行至半路，骡车的轮子陷进泥坑，赶车的老汉骂骂咧咧地修了半晌，眼看天色擦黑，只能就近找个村子落脚。

“前面是黑风村，”老汉指着远处隐在雾气里的村落，脸色有些发白，“后生，不是老汉吓唬你，这村子邪性得很，夜里别出门，更别招惹村里的女人。”

李砚只当是乡下人的迷信，笑了笑没放在心上。跟着老汉进了村，才发现这村子出奇的安静，家家户户闭着门，门缝里偶尔透出点昏黄的灯光，却听不到半点人声，连狗吠都没有。

老汉领着他到了村头的一间破屋，说是以前的客栈，如今只剩个空架子。“你凑活一晚，明早我来接你。”老汉放下行李，逃似的离开了，临走前还反复叮嘱：“夜里不管听到什么，都别开门。”

李砚将信将疑地推开屋门，里面蛛网密布，墙角堆着腐烂的稻草，一股霉味扑面而来。他点亮随身带的油灯，勉强打扫出一块能坐的地方，靠着墙，想着白天的遭遇，渐渐有些犯困。

不知过了多久，一阵轻轻的叩门声响起，“咚咚，咚咚”，声音柔得像羽毛，却在这寂静的夜里格外清晰。

李砚猛地惊醒，想起老汉的叮嘱，屏住呼吸不敢出声。

叩门声又响了起来，伴着一个女子的声音，轻柔婉转，像浸了蜜的水：“公子，外面风大，可否容小女子避一晚风寒？”

那声音太过好听，李砚的心不由得动了动。他犹豫了片刻，终究是怜香惜玉的心思占了上风，起身走到门边，透过门缝往外看。

门外站着一个女子，一身素白的衣裙，披着一件淡青色的披风，乌黑的长发垂到腰际，借着朦胧的月光，能看到她眉眼如画，肌肤白皙得像上好的羊脂玉，竟是个难得一见的美人。

“姑娘，这村子偏僻，夜里不安全，你怎么会在这里？”李砚打开门，语气里带着几分警惕。

女子微微屈膝，行了个礼，声音越发温柔：“小女子名叫翠娘，家住邻村，探亲归来，不料错过了宿头，又遇上大风，实在无处可去，还望公子行个方便。”

她说话时，眼神盈盈，带着几分怯意，让人忍不住心生怜惜。李砚彻底放下了戒心，侧身让她进来：“姑娘请进，只是这屋子简陋，委屈你了。”

翠娘走进屋，目光扫过屋内的狼藉，却没有半分嫌弃，反而笑着说：“公子客气了，能有个遮风挡雨的地方，已是万幸。”

李砚点燃了桌上的油灯，昏黄的灯光照亮了翠娘的脸，更显得娘的脸，更显得她容颜绝世。他看着翠娘，忽然想起自己的手艺，忍不住说：“姑娘容貌出众，若是能画下来，定是幅佳作。”

翠娘眼睛一亮，笑着点头：“公子是画师？那太好了，小女子从未有人为我画像，若是公子不嫌弃，愿为公子当一回模特。”

李砚大喜过望，连忙从行李里翻出纸笔和颜料。他铺开宣纸，握着画笔，凝神观察着翠娘。翠娘坐在稻草堆上，姿态优雅，眉眼间带着淡淡的笑意，月光从破窗棂照进来，洒在她身上，宛如仙子。

李砚下笔如飞，笔尖在宣纸上游走，勾勒出她的轮廓，再细细晕染。他画得太过投入，竟忘了时间，直到窗外泛起鱼肚白，才终于停笔。

“姑娘请看。”李砚将画递过去，眼里满是得意。

翠娘接过画，细细端详着，脸上的笑容越发温柔：“公子画得真好，比小女子本人还要好看。”她抬起头，看着李砚，眼神里带着几分异样的光彩，“公子这般才华，埋没在此实在可惜。不如……随我回住处，我愿供养公子，让公子安心作画。”

李砚心中一动，他如今漂泊无依，若是能有个安稳的住处，自然是好。更何况，翠娘容貌绝美，性情温柔，能与她相伴，也是一桩美事。他沉吟片刻，便点头答应了。

翠娘的住处离黑风村不远，是一座孤零零的宅院，青砖黛瓦，院子里种着几棵梧桐树，落叶铺满了地面，透着几分清幽。

“这是我家祖传的宅子，平日里只有我一个人住。”翠娘领着李砚进屋，屋内布置得精致典雅，与昨日的破屋判若两人。

自此，李砚便在翠娘的宅院里住了下来。翠娘对他极好，每日锦衣玉食伺候着，不让他做半点粗活，只让他安心作画。李砚感念她的恩情，越发用心地为她画像，有时画她抚琴，有时画她赏花，每一幅都栩栩如生。

可日子久了，李砚渐渐发现了一些不对劲的地方。

翠娘从不肯在白天出门，也从不许他在夜里点灯时靠近她的梳妆台；她的皮肤虽然白皙，却总是透着一股凉意，哪怕是炎热的午后，也不见她出汗；更奇怪的是，她从不吃饭，每次李砚劝她，她都笑着说自己胃口小，喝点茶水就够了。

这些疑点像一根刺，扎在李砚的心里，让他渐渐不安起来。

这天夜里，李砚画完一幅翠娘的肖像，觉得有些口渴，便起身去厨房找水喝。路过翠娘的房门时，他隐约听到里面传来“簌簌”的声音，像是有人在翻动什么东西。

他心中好奇，便停下脚步，轻轻推开一条门缝往里看。

这一看，吓得他魂飞魄散，浑身的血液都凝固了。

屋内没有点灯，只有窗外的月光透过窗棂照进来，昏暗的光线下，他看到翠娘正背对着他，坐在梳妆台前。她的头发散落在肩上，手里拿着一张薄薄的东西，正在小心翼翼地往脸上贴。

那东西像是一张人皮，薄如蝉翼，上面带着淡淡的血色，贴在翠娘的脸上，严丝合缝。而翠娘原本的脸，竟像是融化了一般，变得模糊不清，露出底下青灰色的皮肤，狰狞可怖。

李砚吓得捂住嘴，不敢发出半点声音，双腿发软，几乎要瘫倒在地。他终于明白，翠娘根本不是人，而是一个披着人皮的鬼怪！

他想起往日里翠娘的温柔体贴，只觉得毛骨悚然，转身就想跑。