本以为知道了缘由就能安心，可接下来的夜班，诡异的事情变本加厉。那天林晓提前锁好了护士站的门，把安全出口的灯调到最亮。凌晨两点，她听到307房传来敲门声，不是敲房门，而是敲墙壁，“咚、咚、咚”，节奏均匀，像是有人在用指甲抠墙。

她透过护士站的窗户望去，307房的门虚掩着，里面透出微弱的烛光。一个穿白色护士服的身影正坐在病床边，背对着走廊，手里拿着换药碗，嘴里哼着不成调的歌谣。病床的被子鼓鼓囊囊的，像是躺着一个人，被子边缘露出一截蓝布衫的袖子。

林晓的心跳得像要蹦出胸腔，她认出那个白色身影穿的是二十年前的老式护士服，和照片里的张桂兰一模一样。这时，那个白色身影忽然转过头，朝着护士站的方向笑了笑——那是一张和林晓一模一样的脸，只是脸色苍白如纸，嘴角挂着一丝诡异的弧度。

“小妹妹，过来帮忙啊，李老太的伤口还没好呢。”“林晓”的声音从走廊里飘过来，带着甜腻的笑意。

林晓吓得瘫坐在椅子上，看着“自己”慢慢走过来，手里的换药碗里盛着暗红色的液体，滴落在地板上，发出“嘀嗒”的声响。走到护士站门口，“自己”停下脚步，指了指林晓的胸口：“你的护士证呢？张桂兰的证还在这儿呢。”

林晓下意识地摸了摸胸前，护士证还在，只是证套上不知何时多了一道划痕，像是被指甲划的。这时，307房的病床上传来老太太的咳嗽声，“自己”转身走回病房，嘴里嘟囔着：“快点换药，不然就来不及了……”

那天之后，林晓大病了一场，请假在家休息了一个星期。她想过辞职，但刚毕业的她需要这份工作。回到医院时，护士长给她换了个岗位，去门诊输液室，不用再值夜班。林晓本以为能就此摆脱，但她发现，有些东西一旦缠上，就再也甩不掉了。

门诊的工作很清闲，可林晓总在输液室的镜子里看到奇怪的影子。有时是穿蓝布衫的老太太站在输液架后面，有时是穿白色护士服的身影在走廊里飘过。更让她害怕的是，她开始频繁地做噩梦，梦见自己坐在307房的病床边，给老太太换药，而老太太的脸慢慢变成了她的样子，笑着说：“你替我留在这儿吧，我想出去看看。”

有天中午，林晓正在给一个小男孩扎针，忽然听到身后有人说：“小姑娘，手法不对啊，应该扎这里。”她回头一看，是个穿蓝布衫的老太太，正站在她身后，指着小男孩的手背。林晓吓得手里的针头掉在地上，小男孩的妈妈不满地皱起眉头：“护士，你怎么回事？”

等林晓回过神来，老太太已经不见了，周围的人都说没看到什么老太太。小男孩的手背上，不知何时多了一个淡淡的针孔，和二十年前张桂兰给李老太扎针的位置一模一样。

林晓终于崩溃了，她找到护士长，哭着说要辞职。护士长沉默了很久，从柜子里拿出一个木盒，里面装着一本泛黄的护士证，照片上的张桂兰笑容灿烂。“这是张护士的遗物，”护士长说，“她去世后，她的家人把这个交给医院，说她最爱的就是护士这份工作。二十年来，她一直被困在三楼，因为她放心不下李老太，也放不下这份工作。”

护士长打开护士证，里面夹着一张纸条，是张桂兰的字迹：“李老太无儿无女，临终前说想看看天安门。我答应她，等她好一点就带她去。可我没做到。”

林晓看着纸条，眼泪流了下来。她忽然明白，这不是恐怖的鬼魂作祟，而是两个未了的心愿在纠缠。那天下午，林晓买了两张去北京的明信片，一张写着张桂兰的名字，一张写着李桂英的名字，地址都填了市一院老住院部307房。她把明信片放在307房的窗台上，对着空无一人的病房说：“张护士，李老太，我帮你们寄了明信片，天安门很漂亮，你们放心吧。”

那天晚上，林晓做了一个梦。梦里，她站在307房的门口，看着张桂兰扶着李老太慢慢走出来，两人都穿着干净的衣服，脸上带着笑容。她们走过走廊时，阳光从窗户照进来，把她们的影子拉得很长，然后慢慢变淡，消失在走廊尽头。张桂兰回头朝她挥了挥手，嘴里说着什么，林晓没听清，但她知道，那是在说谢谢。

从那以后，市一院老住院部三楼的夜班再也没有出现过诡异的事情。护士们说，凌晨两点到四点，偶尔会听到307房传来轻轻的笑声，像是两个老朋友在聊天。林晓没有辞职，她留在了医院，每次路过老住院部三楼，都会朝307房的方向望一眼。她知道，那两个未了心愿的灵魂，终于得到了安息。而那本泛黄的护士证，被她放在了护士站的抽屉里，提醒着每一个新来的护士，这份职业里最珍贵的，是责任与温柔。