我这辈子最后悔的事，就是二十岁那年为了挣学费，去县医院太平间当了守夜人。

那时候县医院的太平间还不是现在这种恒温冰柜，就是栋孤零零的小平房，建在医院最偏僻的西北角，四周全是半人高的荒草，风一吹就呜呜地响，跟哭丧似的。太平间里摆着两排铁架子床，蒙着一层灰扑扑的白布，每张床上都躺着一具尸体，空气里永远飘着一股福尔马林和尸臭混合的怪味，呛得人鼻子发酸。

带我的老守夜人姓王，是个瘸腿的老头，头发白得像霜，看人时总眯着眼，像是怕撞见什么不干净的东西。他交班时只跟我说了三句话：“半夜别乱逛，别碰尸体身上的东西，听见动静也别回头。”我当时年轻气盛，只当他是吓唬人，咧嘴一笑：“王叔，我是唯物主义者，不信这些邪门歪道。”王叔叹了口气，摇摇头没再说话，一瘸一拐地消失在夜色里。

我守夜的活儿很简单，就是每隔一小时去巡一次房，给太平间的铁门落锁，再检查一遍那些盖着白布的尸体有没有“移位”。前半夜还算平静，只有窗外的风声和远处偶尔传来的狗吠。我搬了张椅子坐在门口，一边嗑瓜子一边翻着旧报纸，心里还盘算着这五十块钱的夜班费够不够买两本辅导书。

夜里十二点，到了巡房的时间。我打了个哈欠，拎着值班室的手电筒走进太平间。惨白的光柱扫过一排排铁架床，那些盖着白布的尸体安静地躺着，只有角落里那张床的白布，似乎被风吹得掀起来一角。

我走过去想把白布掖好，手电筒的光却突然晃到了一双鞋。

那是一双绣着鸳鸯的红布鞋，针脚细密，鞋面红得像血，鞋尖微微上翘，小巧玲珑，一看就是女人穿的。可那张床上躺着的，明明是上午送来的一个老太太，听说是过马路时被车撞了，家属哭着来认尸时，老太太穿的明明是一双黑色的老布鞋。

我心里咯噔一下，头皮有点发麻，但还是壮着胆子伸手去掀白布。白布翘着，像是在笑。而她的脚上，正穿着那双红得刺眼的绣花鞋。

“谁……谁把鞋换了？”我咽了口唾沫，自言自语道。太平间的钥匙只有我和王叔有，总不能是王叔半夜跑回来恶作剧吧？

我蹲下身，想把那双绣花鞋脱下来。手指刚碰到鞋面，就觉得一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰块。更诡异的是，那双鞋像是长在老太太脚上一样，怎么拽都拽不动。我使劲一扯，鞋帮子竟然被我扯出了一道口子，里面掉出来的不是棉花，而是一缕缕黑色的头发。

我吓得“妈呀”一声，猛地往后退了两步，一屁股坐在地上。手电筒摔在地上，光柱乱晃，照亮了太平间的天花板——那里不知道什么时候，竟垂下了一缕缕红色的丝线，像蜘蛛网似的，在惨白的光线下晃来晃去。

就在这时，我听见身后传来一阵轻微的脚步声。

“嗒，嗒，嗒。”

声音很轻，像是女人穿着布鞋踩在水泥地上。我想起王叔说的“听见动静也别回头”，后背的汗毛一下子全竖起来了，冷汗顺着脊梁骨往下淌。我死死地攥着拳头，指甲掐进掌心，嘴里默念着“唯物主义，唯物主义”，可那脚步声却越来越近，越来越近，甚至能闻到一股淡淡的胭脂味。

胭脂味里，还夹杂着一丝若有若无的尸臭。

“你……看见我的鞋了吗？”

一个柔柔弱弱的女声在我身后响起，声音又尖又细，像是掐着嗓子说话。我浑身僵硬，连脖子都不敢转，脑子里一片空白，只剩下王叔的那句警告。