我记事起，村里就没人敢惹西头的王婆子。

不是因为她多蛮横，是因为她“招东西”。

王婆子年轻时是个俏媳妇，眉眼弯得像月牙，嫁的男人是跑船的，家底殷实。可惜三十岁那年，男人的船在湖里翻了，连尸首都没捞上来。她守着空屋子过了十年，人就变得疯疯癫癫，大夏天裹着棉袄蹲在村口老槐树下，对着空气嘀嘀咕咕，说些旁人听不懂的话。

村里人都说，王婆子是被湖里的水鬼缠上了。

我叫陈念，那年十七，刚高中毕业，在家等着大学录取通知书。暑假闷热得很，蝉鸣吵得人心烦，我和同村的二柱子、丫蛋儿凑在一起，总爱琢磨些稀奇古怪的事。

二柱子他爷是村里的老支书，走南闯北见过世面，说王婆子身上的不是水鬼，是“替身”。人死了之后，魂魄舍不得走，就找个八字轻的活人借身子，等借够了阳寿，活人就会油尽灯枯，魂飞魄散。

这话听得我后背发凉，却又忍不住好奇。

七月半那天，鬼门大开，村里有习俗，要给逝去的亲人烧纸。我娘让我去给外婆送点纸钱，外婆的坟在村西的乱葬岗，正好路过王婆子的家。

天擦黑的时候，我提着纸钱篮子往西边走。夕阳把影子拉得老长，路边的野草被风吹得沙沙响，像有人在背后窃窃私语。快到王婆子家门口时，我听见院里传来一阵奇怪的声音。

不是哭，也不是笑，是一种尖细的、像猫叫又像女人呜咽的调子。

我忍不住停下脚步，扒着斑驳的木栅栏往里看。

院子里杂草丛生，墙角堆着些破破烂烂的坛坛罐罐，正屋的门虚掩着，昏黄的油灯从门缝里漏出来，映出一个佝偻的影子。那调子就是从屋里传出来的。

鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响的木门。

屋里一股子霉味和香烛味混在一起，呛得我直咳嗽。王婆子就坐在炕沿上，背对着我，头发花白凌乱，身上那件黑布衫洗得发白，打了好几个补丁。她手里捏着一根红线，线的另一头系着个稻草人，稻草人脸上用墨汁画着歪歪扭扭的五官，看着说不出的诡异。

“来了就进来，躲在门口做什么？”

她突然开口，声音沙哑得像破锣，吓了我一跳。

我硬着头皮走进去，低着头不敢看她：“王婆婆，我……我去给外婆烧纸，路过这儿。”

她缓缓转过身。

那一瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。

王婆子的眼睛，根本不是正常人的眼睛。眼白浑浊发黄，瞳孔却黑得发亮，像两口深不见底的古井，死死地盯着我，嘴角还挂着一丝诡异的笑。

“小姑娘，八字轻，阳气弱，”她伸出枯瘦的手，指尖冰凉，在我额头上轻轻一点，“是个好身子骨。”

我吓得往后退了一步，纸钱篮子“哐当”一声掉在地上，黄纸散落了一地。

“婆婆，我……我先走了。”我话音未落，就被她一把抓住了手腕。她的力气大得惊人，像铁钳一样，我挣了好几下都挣不开。

“别急着走，”她凑近我，嘴里呼出的气带着一股腐臭的味道，“湖里的东西，等了你十七年了。”

“什么……什么东西？”我牙齿打颤，说话都不利索。

她没回答，只是盯着我的脸，眼神越来越狂热，嘴里又开始念叨那些听不懂的话。我看见她的喉咙里有什么东西在蠕动，像有一条小蛇要钻出来。

突然，她猛地松开我的手，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

趁这个功夫，我捡起篮子，连滚带爬地跑出了屋子，连外婆的纸钱都忘了拿。

我一口气跑回了家，瘫在院子里的石磨上，浑身都被冷汗浸透了。我娘听见动静，从屋里出来，看见我脸色惨白，吓了一跳：“念念，你咋了？撞见鬼了？”

我把刚才的事一五一十地说给她听，我娘的脸瞬间白了，抬手就给了我一巴掌：“你个死丫头！谁让你去招惹王婆子的！”

那一巴掌打得我脸颊火辣辣地疼，眼泪唰地就下来了。

我娘赶紧把我拉进屋里，关上门窗，又从灶膛里抓了一把草木灰，撒在门槛上。“老辈人说，王婆子年轻的时候，和她男人去湖里打鱼，撞见了水鬼娶亲。她男人为了救她，把自己当替身献给了水鬼。从那以后，水鬼就一直缠着她，等着找下一个替身呢！”

我听得浑身发冷，缩在炕角不敢说话。

那天晚上，我做了个噩梦。

梦里是一片无边无际的湖水，湖水黑得像墨，水面上飘着一层薄薄的白雾。雾里有个穿着大红嫁衣的女人，梳着高高的发髻，脸上盖着红盖头，正站在一艘小船上，朝我招手。

“来呀……来陪我呀……”

她的声音又细又尖，和我在王婆子屋里听见的调子一模一样。

我想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。女人缓缓掀开红盖头，露出一张惨白的脸，那脸没有鼻子，没有嘴巴，只有两只黑洞洞的眼睛，正死死地盯着我。

“啊——”

我尖叫着从梦里惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏跳得像要炸开。

窗外天光大亮，蝉鸣聒噪。我摸了摸自己的脸，冰凉一片。

从那天起，怪事就开始缠上我了。

先是吃饭的时候，我总觉得碗里的米饭有一股腥臭味，像湖里的淤泥。然后是晚上睡觉，总能听见窗外有“哗啦啦”的水声，像是有人在往窗台上泼水。

最可怕的是，我开始变得嗜睡。

白天昏昏沉沉，眼皮重得像灌了铅，坐在椅子上都能睡着。梦里还是那个穿红嫁衣的女人，她离我越来越近，红盖头下的脸越来越清晰。

我娘急坏了，去找村里的神婆李婶。李婶掐着指头算了半天，脸色凝重地说：“这是被水鬼盯上了，它想借念念的身子还阳。”

我娘当场就哭了，跪在地上求李婶救救我。李婶叹了口气，说：“办法不是没有，就是太凶险。七月十五鬼门开，水鬼的阳气最盛，今晚子时，你带着念念去王婆子家门口，用黑狗血泼她的门，再把桃木剑插在她的门槛上。这样能暂时逼退水鬼，不过……”

她顿了顿，眼神复杂地看着我：“水鬼要是被逼急了，可能会直接上念念的身。”

我娘的脸白了，眼泪掉得更凶了。

我咬着牙说：“娘，我去！我不能就这么被水鬼害死！”