它们在我家祖屋墙上，写满了爷爷的名字
村里老人说，后山住着一条百年蜈蚣精，靠吸食月光和活人精气修炼。
爷爷是最后一个见过它的人，那晚他提着煤油灯上山，回来时灯灭了，人疯了，嘴里反复念叨：“它在编席子…用人筋编席子…”
爷爷去世后，村里开始闹蜈蚣灾，成千上万蜈蚣每晚准时爬向我家祖屋。
它们不咬人，只是层层叠叠趴在墙上，用身体组成扭曲的图案。
直到昨晚，我点亮爷爷留下的那盏煤油灯，才看清墙上图案的含义——
那是用蜈蚣写成的，一行不断重复的血字：
“席子编好了，该你来躺了。”
---
黑水村的名字，大概就源于这入了夏便永远散不去的、粘稠潮湿的空气。雨水浸透了每一寸土地，木头房梁，和村民们的衣裳，沤出一股子霉烂与土腥混合的气味，沉甸甸地压在胸腔里。
我是被一纸加急电报催回来的。爷爷没了。
踏进村口，那股熟悉的、带着水腥气的沉闷感便包裹上来，但里头又掺了点别的什么，让人头皮微微发紧。路上遇到的几个乡亲，远远点个头，眼神躲闪，脚下不停，匆匆就过去了，活像后头有鬼撵着。他们看我的目光，与其说是同情，不如说是种掺杂着畏惧的疏离。我知道，这都是因为爷爷——那个在他们口中，“最后一个见过蜈蚣精，被吓疯了的赵老头”。
我们赵家那栋老屋，孤零零地蹲在村子最西头，离后山最近。墙是夯土垒的，被几十年的雨水泡得发了黑，泛着阴湿的光。屋顶瓦缝里，茸茸地长着青苔和几株瓦松，在风里抖着。
推开吱呀作响的木门，一股更浓郁的陈腐气扑面而来。奶奶坐在堂屋昏暗中，像一尊落满灰尘的塑像。她眼窝深陷，直勾勾地看着我，干裂的嘴唇翕动了一下，却没发出声音。屋里空空荡荡，爷爷的遗像还没摆上，只有神龛上积着厚厚的香灰。
“奶奶。”我喊了一声，声音在死寂的屋里显得突兀。
她猛地哆嗦了一下，眼神聚焦到我脸上，突然伸出手，枯柴般的手指抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。“青伢子……你，你晚上……不管听到啥，看到啥，都别出这屋！别点灯！尤其是你爷爷那盏灯，千万……千万别点！”
她的声音压得极低，嘶哑，带着一种濒临崩溃的颤抖，说完就紧紧闭了嘴，无论我怎么问，只是摇头，眼神里的恐惧几乎要溢出来。
后山蜈蚣精的传说，我是从小听到大的。老人们说，那东西在山腹深处不知活了几百个年头，靠吸食月华和活人的精气修炼，能幻化人形，最爱在雨夜出没。爷爷年轻时是村里胆最大的采药人，十年前那个同样闷热得邪性的夏夜，他说看到后山有宝光，非要提着他那盏宝贝煤油灯上去瞧瞧。结果，天快亮时才被人发现倒在村口，灯灭了，人也痴了。从此就只会反反复复念叨那一句：“它在编席子……用人筋编席子……”没人听得懂，也没人敢深究。
爷爷成了“疯老头”，赵家也成了村人避之不及的“晦气门户”。只有奶奶，十年如一日地守着他，守着这栋老屋，眼神一天比一天沉寂。
夜幕降临，黑水村的夜黑得特别实在，像是浓稠的墨汁泼满了天地，连狗叫都没有一声。我躺在爷爷生前睡的木板床上，枕头上似乎还残留着一点老人特有的、混合了草药与腐朽的气息。奶奶的警告在耳边回响。四周静得可怕，只有屋檐残留的雨水，间歇滴落在石阶上，发出单调的“嗒……嗒……”声。
就在这极致的寂静里，另一种声音，窸窸窣窣地，由远及近，渗透进来。
那是一种密集的、令人牙酸的摩擦声。硬质的甲壳刮过硬物，无数细足爬过粗糙地面，层层叠叠，汇聚成一片粘稠的、流动的声浪。不是一只，十只，是成百上千，成千上万！
声音越来越近，越来越清晰，目标明确——正是我家这栋祖屋！
我浑身汗毛倒竖，猛地从床上坐起，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上，屏住呼吸，挪到窗边。窗纸早已破烂，我用指尖蘸了点口水，小心翼翼捅开一个窟窿，向外望去。
月光晦暗，但足以让我看清——
蜈蚣。
全是蜈蚣。
暗红色的，黑褐色的，青紫色的，油亮亮的，大大小小，密密麻麻，像一股股蠕动泛滥的浊流，从墙角、沟渠、石缝、甚至屋檐上涌出来，汇聚成令人头皮发麻的洪流，正源源不断地爬上我家的外墙！它们彼此缠绕，挤压，覆盖，长长的触须在空气中颤动，数百对步足划动，发出那种噩梦般的窸窣声。
我死死捂住自己的嘴，胃里一阵翻江倒海。但很快，我发现了更诡异的事情——它们不像是来袭击的。没有试图钻进窗户或门缝，只是不停地爬，爬上土墙，然后……停了下来。
后来的蜈蚣覆在先前的那层上，一层，又一层。它们并不是胡乱堆积，而是在某种难以理解的本能驱使下，用自己细长的身体，在斑驳的土墙上，组成了一片片扭曲的、不断延伸扩大的诡异图案。那图案太复杂了，昏暗光线下根本看不清全貌，只觉得像某种古老的符咒，又像是一片疯狂滋生的荆棘丛林，牢牢吸附在我家祖屋的皮肤上，微微蠕动。
这一夜，我在极度的恐惧与恶心中度秒如年。直到天边泛起青灰色，那令人崩溃的窸窣声才如同退潮般，渐渐远去。蜈蚣群松散开来，滑下墙壁，消失在黎明前最深的黑暗里，只在潮湿的泥地上留下无数凌乱细密的痕迹，和一股浓烈刺鼻的、类似铁锈与土腥混合的怪味。
我瘫软在地，背靠冰冷的土墙，浑身冷汗。
第二天，村里死气沉沉。我试探着问起昨晚的动静，人们要么装聋作哑，要么脸色大变，匆匆走开。只有一个快九十岁、耳背眼花的老太婆，在晒太阳时含糊地嘟囔了一句：“赵家……惹了山里的东西……那是来讨债的……要收编席子的工钱咧……”
编席子……又是编席子！
晚上，蜈蚣群再次准时到来，规模似乎更大了。它们重复着昨晚的仪式：爬上外墙，用身体组成那不断扩大的、令人费解的图案，天亮前离去。我瑟缩在屋里，听着那无边无际的窸窣声，感觉自己快要疯了。