九十年代初，我大学毕业，揣着一腔热血跑到湘西深山里支教。那地方山高路远，车子开到山脚下就进不去了，只能靠两条腿走。走了约莫三个时辰，才看见炊烟袅袅的苗寨，寨门口立着一块青石碑，上面刻着歪歪扭扭的苗文，同行的向导老苗说，那是“生人勿近”的意思。

我当时年轻，只当是山里人的忌讳，没放在心上。寨子里的人都很热情，穿着斑斓的苗服，端着米酒迎接我。唯独寨尾的那栋吊脚楼，始终门窗紧闭，老苗说，那是蛊婆阿朵的住处，让我千万别靠近，尤其是别碰她养的蛊虫。

我问什么是蛊，老苗支支吾吾不肯说，只说那是苗家最邪门的东西，能救人，也能索命。

我住的地方离阿朵的吊脚楼不远，每天晚上，都能听见楼里传来窸窸窣窣的声响，像是有无数只虫子在爬。有时候，还能看见阿朵站在窗口，穿着一身黑苗服，眼神阴鸷地盯着我，看得我后背发凉。

寨子里的孩子们都很怕阿朵，说她是吃人的妖怪。只有一个叫阿妹的小姑娘，偶尔会偷偷跑到吊脚楼门口，给阿朵送些野菜野果。我问阿妹为什么不怕，阿妹眨着大眼睛说：“阿朵婆婆不坏，她只是在等她的男人回来。”

原来，阿朵年轻时是寨子里最美的姑娘，爱上了一个来山里采药的汉人。两人情投意合，私定终身。可那汉人回了城，就再也没回来。阿朵等了他一辈子，心灰意冷，才开始学蛊，成了寨子里人人忌惮的蛊婆。

我听了，心里唏嘘不已，对阿朵的恐惧少了几分，多了几分同情。

直到有一天，出事了。

那天我去山外采购教材，回来时天已经黑了。路过阿朵的吊脚楼时，看见门口的竹筐里，放着一只通体漆黑的蝎子，蝎子的尾巴上，还挂着一枚银戒指。那戒指我认得，是村长儿子阿牛的。

我心里咯噔一下，赶紧跑回寨子。刚到村口，就听见阿牛家传来撕心裂肺的哭声。冲进去一看，阿牛躺在地上，脸色铁青，浑身抽搐，皮肤下像是有无数只虫子在爬，鼓起一个个包，看着触目惊心。

村长见了我，像是抓住了救命稻草，扑通一声跪下：“支教老师，求求你，去求求阿朵吧！只有她能救阿牛！”

我这才知道，阿牛前些天偷了阿朵种在院子里的蛊花，还把阿朵养的蛊虫踩死了好几只。阿朵放了狠话，说要让阿牛尝尝被蛊虫啃噬的滋味。

我心里犯怵，可看着阿牛痛苦的样子，还是硬着头皮去了吊脚楼。

推开门，一股浓重的草药味夹杂着腥臭味扑面而来。屋里光线昏暗，墙角摆着几十个陶罐，罐子里养着各种各样的虫子，蝎子、蜈蚣、蜘蛛，看得人头皮发麻。阿朵坐在火塘边，手里拿着一根竹签，正在喂罐子里的虫子。

“你来了。”阿朵头也没抬，声音沙哑。

“阿朵婆婆，求你放过阿牛吧，他知道错了。”我深吸一口气，说道。

阿朵缓缓抬起头，眼神里满是怨毒：“他毁了我的蛊花，踩死了我的蛊虫，就该付出代价！”

“可他是个孩子啊！”我急道，“再说，你等的人，不也是汉人吗？你就这么恨汉人？”

阿朵的身体猛地一颤，手里的竹签掉在了地上。她盯着我，眼神里的怨毒慢慢褪去，取而代之的是一丝悲凉。“他也是汉人，可他骗了我……”

阿朵告诉我，当年那个采药的汉人，说好了会回来娶她，还拿走了她的传家宝——一枚刻着苗纹的银簪。可她等了一年又一年，等到的却是那汉人早已成家立业的消息。她的心死了，才把所有的精力都放在了蛊术上。

“这蛊，是我的念想，也是我的恨。”阿朵叹了口气，指了指墙角的陶罐，“那孩子踩死的，是我养了十年的金蚕蛊。”

我看着那些陶罐，心里一阵发毛：“那阿牛……还有救吗？”

阿朵沉默了半晌，从怀里掏出一个小小的布包，递给我：“这里面是解蛊的药，让他用温水服下。但我有个条件。”

“什么条件？”我连忙问。

“帮我把这枚银簪，交给那个负心汉。”阿朵从发髻上拔下一枚银簪，簪子上刻着繁复的苗纹，“告诉他，我不等他了。”