八十年代末，我在滇南边境的一个小哨所当兵。哨所建在半山腰，三面环着荒山，山上长满了遮天蔽日的原始丛林，林子里常年弥漫着瘴气，当地人都说那是片养尸地，走进去的人，十有八九都出不来。

我们哨所里一共五个人，连长老周是个老兵油子，参加过越战，见过不少邪门事。他常跟我们说，夜里听见林子有动静，千万别出去，尤其是月圆之夜，那是僵尸出没的时候。我们几个新兵蛋子年轻气盛，只当是老周吓唬人，背地里还偷偷笑他迷信。

直到那年中秋，一件事彻底改变了我们的想法。

那天是月圆之夜，山里的月光亮得吓人，把荒山照得跟白昼似的。我们几个新兵凑在一起，就着咸菜啃月饼，老周却一脸凝重地盯着窗外的林子，手里紧紧攥着一把开山刀。

“连长，你别疑神疑鬼了，哪来的僵尸啊？”新兵蛋子小李嚼着月饼，大大咧咧地说。

老周瞪了他一眼：“小子，别嘴硬！这山里的老林子，解放前是个乱葬岗，土匪和逃难的人死了都往里面扔。瘴气重，尸体不腐，时间长了就成了僵尸，月圆之夜吸了阴气，就会出来找活人血食。”

我们都没当回事，继续说笑。可就在这时，窗外突然传来一声凄厉的狼嚎，紧接着，林子深处传来一阵“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人踩着枯枝在走路，声音很沉，一步一步，越来越近。

老周的脸色瞬间变了，一把抓起开山刀，冲我们低吼：“都别出声！把灯灭了！”

我们吓得赶紧吹灭煤油灯，哨所里瞬间陷入一片漆黑。月光透过窗户照进来，能看见老周的脸绷得紧紧的，额头上全是冷汗。

那“咔嚓咔嚓”的脚步声越来越近，最后停在了哨所门口。紧接着，传来一阵沉重的撞门声，“咚！咚！咚！”，像是用石头砸门，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

我们几个新兵吓得缩在墙角，大气不敢出。小李吓得浑身发抖，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。

老周冲我们做了个噤声的手势，缓缓地挪到门后，握紧了开山刀。他压低声音说：“记住，等下门要是被撞开，别慌，瞄准它的脑袋砍！僵尸这东西，刀枪不入，只有砍碎脑袋才能弄死它！”

撞门声越来越响，哨所的木门本就老旧，眼看就要被撞破。突然，撞门声停了，外面陷入一片死寂。我们正纳闷，就听见窗户“哗啦”一声被撞碎，一个黑影从窗外跳了进来，重重地摔在地上。

月光照在黑影身上，我们看得清清楚楚——那是一具穿着破烂军装的尸体，皮肤呈青黑色，紧紧地贴在骨头上，像是裹了一层硬壳。它的眼睛是灰白色的，没有一丝神采，嘴巴张得大大的，露出两排尖利的獠牙，嘴角还挂着暗红色的黏液。

“僵……僵尸！”小李吓得尖叫一声，瘫坐在地上。

那僵尸听见声音，猛地抬起头，灰白色的眼睛死死地盯着小李，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。它缓缓地站起身，身体僵硬得像是木偶，一步一步地朝着小李走去。

“快跑！”老周大喊一声，举起开山刀就朝着僵尸的脑袋砍去。

开山刀砍在僵尸的头上，发出“当”的一声脆响，火星四溅。僵尸的脑袋只是晃了晃，连道口子都没留下。它猛地转过身，朝着老周扑了过去，尖利的獠牙朝着老周的脖子咬去。

老周反应快，赶紧侧身躲开，开山刀顺势砍在僵尸的胳膊上。只听“咔嚓”一声，僵尸的胳膊被砍断了，掉在地上，青黑色的血液喷了出来，散发出一股浓重的腐臭味。

可那僵尸像是毫无痛感，断了胳膊也不在意，依旧朝着老周扑来。我们几个新兵也反应过来，抄起板凳、铁锹，朝着僵尸身上招呼。可那些东西打在僵尸身上，就像是打在石头上一样，根本没用。

“瞄准脑袋！砍它的脑袋！”老周大喊，再次举起开山刀，朝着僵尸的脑袋劈去。

这次，老周用足了力气，开山刀深深嵌进了僵尸的脑袋里。僵尸发出一声凄厉的怪叫，身体剧烈地抽搐起来。它的脑袋被砍得歪到一边，灰白色的眼睛里流出黑色的液体，像是血泪。

我们趁机一拥而上，铁锹、板凳朝着僵尸的脑袋猛砸。“咔嚓”一声，僵尸的脑袋被砸得粉碎，黑血和脑浆溅了一地。

僵尸的身体晃了晃，重重地倒在地上，再也不动了。