巫婆再次登门，这次带来一只铜铃和一把桃木剑，说是必须立刻驱邪。她把铜铃挂在门口，念咒语，然后用桃木剑划破自己手指，在地上画符。

“这不是普通的鬼，”巫婆喘着气说，“这是‘代偿之鬼’，它要找一个替身，代替它完成未尽之事。”

“什么未尽之事？”阿秀颤抖着问。

巫婆沉默片刻，低声道：“它想让这个村子记住它——记住它的痛苦，记住它的冤屈。”

原来，当年那个孕妇并不是自杀，而是被全村人逼死的。因为她怀的孩子不是丈夫的，而是村长的儿子。村里怕丑闻传出去，把她关进柴房三天三夜，饿死在里面。后来为了掩盖真相，还把她的尸体扔进井里，说成是意外落水。

“她的魂灵一直缠着村口的老井，每年冬至都会出来作祟。”巫婆叹气，“但现在，它盯上了你。”

阿秀哭了：“我什么都没做错啊！”

“错不在你，”巫婆摇头，“而在我们所有人。”

那一夜，风停了，雪也不下了。整个村子陷入诡异的寂静。

第二天清晨，村民们发现阿秀家的房子塌了半边，里面空无一人。只有那只红布鞋静静躺在废墟中央，鞋尖朝外，像在指向某个方向。

后来，村里人在井边发现了阿秀的日记本，上面写着一句话：

“我不是替身，我是下一个‘红鞋煞’。”

没人知道她是怎么死的。有人说她是被鬼拖进了井里，有人说她疯了跳井自尽。但奇怪的是，自从那天起，村里再也没有人见过那双红布鞋。

直到五年后，一个外地来的摄影师路过村子，拍到了一张照片——照片里，一个小女孩蹲在井边，脚上穿着一双鲜红的布鞋，正低头看着水面。

镜头清晰地映出水面倒影：那不是小女孩的脸，而是一个满脸泪痕的女人，正对着镜头微笑。

摄影师把照片带回城里，发在网上。很快引起热议。有人认出那是十年前失踪的阿秀，还有人说，那双红布鞋，分明就是当年那位孕妇的遗物。

更诡异的是，这张照片发布后的第七天，村里接连有三个小孩做同一个梦：梦见一个穿红鞋的女人，牵着他们的手，走进了一口深井。

从此以后，村里再没人敢靠近那口井。

而每到冬至，总有人看到一个身影站在村口，脚上穿着一双红布鞋，静静地望着远方……