八十年代末，村西头的老光棍刘老头走了，死在他那间摇摇欲坠的土坯房里，三天后才被上山砍柴的村民发现。他无儿无女，无亲无故，一辈子孤孤单单，村里凑了点钱，找了块乱葬岗的边角地，草草给他埋了，连块墓碑都没立，只在坟头插了根木牌，算是个记号。
村里人都说，刘老头是个苦命人。年轻时长得周正，本有门亲事，女方却在成亲前病死了，他便断了成家的念头，守着几亩薄田过活。这人性子孤僻，不爱说话，也不跟村里人来往，白天闷头种地，夜里就关起门喝酒，日子过得像一潭死水。有人说他心里装着死去的未婚妻，也有人说他性子古怪，没人愿意跟他打交道，久而久之，就成了村里有名的孤家寡人。
我那时候刚上小学，家住村东头，放学常要路过乱葬岗。奶奶总千叮万嘱，路过刘老头的坟头千万别回头，别说话，更别踢到坟前的土，孤魂野鬼没人牵挂，最容易缠上活人。我那时候胆小，每次路过都跑得飞快，连大气都不敢喘。
可怪事，还是缠上了村里的人。
刘老头下葬后的第七天，正是头七。夜里刮起了大风，呼呼地吹着，像是有人在哭。村东头的王大嫂起夜，刚推开院门，就看见院墙外站着一个黑影，个子高高的，穿着一件洗得发白的旧布衫，正是刘老头的模样。他背对着院门，一动不动地站着，风把他的头发吹得乱糟糟的，看着格外渗人。
王大嫂吓得魂飞魄散，“砰”的一声关紧院门，捂在被子里抖了一夜。第二天一早，她就病了，高烧不退，嘴里胡话连篇，翻来覆去就一句：“别跟着我，我给你烧纸……”
村里的人议论纷纷，都说刘老头是孤魂野鬼，头七回来看望，没人接应，就缠上了第一个撞见他的王大嫂。村长没办法，只好请了镇上的老神婆来看看。
老神婆拄着拐杖，跟着村长去了王大嫂家，又去了乱葬岗刘老头的坟前。她围着坟头转了三圈，眉头越皱越紧，说：“这鬼太孤单，怨气虽不重，却没人给他送点香火，心里空得慌，就想找个活人唠唠，缠上王大嫂，也是无奈之举。”
村长连忙问咋办，老神婆说：“今晚子时，给他烧点纸钱、纸衣，再给他立个简单的牌位，念叨念叨，让他知道村里人没忘了他，他安心去投胎，就不会再缠人了。”
当天夜里，村长带着几个村民，拎着纸钱香烛去了乱葬岗。子时的月光惨白，照得乱葬岗的坟头影影绰绰，风一吹，野草沙沙作响，听得人头皮发麻。他们在刘老头的坟前烧了纸钱，又用木板钉了个简易牌位，插在坟头，村长嘴里念念有词：“老刘啊，村里对不住你，没能给你风光大葬，你别往心里去，拿着钱安心上路，下辈子投个好人家，别再孤孤单单了。”
纸钱烧得旺旺的，火苗窜得老高，烟雾袅袅地往上飘。就在这时，一阵阴风突然吹过，火苗猛地晃了晃，纸钱灰打着旋儿飞了起来，落在众人脚边。有人说，看见刘老头的影子在烟雾里站了一会儿，又慢慢散了。
本以为这事就这么过去了，王大嫂的病也渐渐好了，村里又恢复了往日的平静。可没过半个月，更邪门的事发生了。
村里的孩子们放学路过乱葬岗，总看见刘老头的坟头坐着一个人影，穿着旧布衫，低着头，像是在发呆。孩子们吓得不敢靠近，哭着跑回家告诉大人。大人们起初不信，直到有天夜里，村西头的李老汉起夜，看见刘老头的影子慢悠悠地晃进了村里，挨家挨户地扒着门缝往里看，像是在找什么。
李老汉吓得一夜没睡，第二天一早就把这事告诉了村长。村长心里犯怵，又去请老神婆。老神婆这次来了，直接去了刘老头生前住的土坯房。那房子久无人住，门窗破烂，院里长满了野草，墙角结满了蜘蛛网，一股霉味扑面而来。
老神婆在屋里转了一圈，指着墙角的一个旧木箱子说：“打开看看。”村民们撬开箱子，里面没有别的东西，只有一套叠得整整齐齐的红嫁衣，还有一支银簪，锈迹斑斑，一看就是有些年头的物件。
老神婆叹了口气，说出了一段往事。原来当年刘老头的未婚妻，不是病死的，是家里嫌刘老头穷，逼着她另嫁他人，她性子刚烈，穿着红嫁衣上吊自尽了。刘老头得知消息后，疯了好几天，后来就变得孤僻寡言，那套红嫁衣，是他偷偷从未婚妻家里拿回来的，藏了一辈子。
“他这辈子孤孤单单，心里念的全是死去的未婚妻，”老神婆说，“死后成了孤魂，没人陪，没人念，就想找到未婚妻的魂，可他不知道，那姑娘早就投胎了。他在村里晃悠，不过是想找个能陪他说话的人罢了。”
众人听了，心里都不是滋味。村长当即决定，把刘老头的坟迁到他未婚妻的坟旁边，虽然那姑娘的坟也早已荒草丛生，但好歹能让他们做个伴。又让人把那套红嫁衣和银簪烧给了刘老头，还请了道士来做了场超度法事。
迁坟那天，天阴沉沉的，却没下雨。村民们把刘老头的尸骨挖出来，小心翼翼地搬到他未婚妻的坟旁，重新立了坟，两块坟头挨在一起，像是一对相依相伴的人。道士念经的时候，一阵微风拂过，野草轻轻摇曳，像是有人在点头道谢。
从那以后，村里再也没人见过刘老头的影子。孩子们路过乱葬岗，也看不见坟头坐着的人影了。有人说，刘老头终于找到了念想，跟着未婚妻去投胎了；也有人说，他不再孤单，就安心离开了。
后来，村里通了公路，乱葬岗被推平种了庄稼，刘老头和他未婚妻的坟，也渐渐被人遗忘了。可村里的老人，还会给小辈讲起那个孤孤单单的刘老头，讲起那套红嫁衣，说孤家寡人的鬼，不可怕，可怕的是一辈子的孤单，连死后都没人牵挂。
我长大后离开了村子，每次想起刘老头，心里都酸酸的。他一辈子没做过坏事，只是守着一份执念，孤孤单单过了一生，死后成了孤魂，也只是想找个伴，连害人的心都没有。
直到现在，我还记得奶奶说过的话：人活着，别太孤单，总得有个念想；人死了，别没人牵挂，不然孤魂野鬼，连个归处都没有。
这世上最可怕的，不是孤家寡人的鬼，而是人心深处的孤寂。那种无人问津、无人牵挂的滋味，比厉鬼索命，还要让人难受。