八十年代秋收时节，乡下忙得脚不沾地，家家户户都把稻谷铺在晒谷场晾晒，夜里得留人看守，防偷防鼠还得防露水。我们村的晒谷场在村西头，挨着一片乱葬岗，老人们常说夜里别单独在稻场过夜，荒坟里的东西爱往人气旺的地方凑，可那年秋收忙疯了，我爹发烧卧床，十五岁的我只能硬着头皮去守稻场。
奶奶千叮万嘱，给我塞了一把桃木梳、一沓黄纸钱，还有个灌满了雄黄酒的瓷瓶：“夜里不管听见啥动静都别抬头，不管看见啥都别搭话，天亮前千万别往乱葬岗那边瞅，实在怕了就烧纸钱，雄黄酒能驱邪，桃木梳别离手。”我嘴上应着，心里却没当回事，只觉得是老人迷信，扛着草席、抱着手电筒就去了稻场。
晒谷场很大，铺满了金灿灿的稻谷，夜风一吹，谷粒沙沙作响，像有人在耳边低语。我把草席铺在谷堆旁，靠着草垛坐下，手电筒搁在一边，昏黄的光映着周围的谷垛，影子拉得老长，看着竟有几分吓人。远处的乱葬岗黑黢黢一片，坟头的野草在风里摇曳，偶尔传来几声夜鸟啼叫，听得人心里发毛。
前半夜还算安稳，我裹着薄被打盹，迷迷糊糊间，听见有人在翻动稻谷，沙沙声比夜风刮过的动静更响，还夹杂着细碎的脚步声。我心里一紧，抓起手电筒就照过去，光束扫过稻场，空荡荡的啥也没有，只有稻谷被风吹得起伏，像是波浪。“肯定是老鼠。”我嘟囔着放下手电，刚要闭眼，那声音又响了，这次更近，就在我旁边的谷垛后。
我猛地坐起来，手电筒再次照过去，还是啥都没有，可鼻尖却飘来一股淡淡的霉味，混着泥土的腥气，不是稻谷的香味。我想起奶奶的话，不敢再乱照，赶紧摸出黄纸钱点燃，纸钱烧得旺旺的，火苗窜起老高，那霉味竟淡了些，动静也没了。我动静也没了。我松了口气，以为是自己吓自己，抱着桃木梳就睡着了。
不知睡了多久，我被一阵冰凉的触感冻醒，像是有人在摸我的脚踝，凉丝丝的，带着潮气。我吓得浑身一僵，不敢睁眼，手死死攥着桃木梳，心里默念奶奶教的口诀。那触感顺着脚踝往上爬，越来越凉，还带着黏腻的湿意，像是沾了泥水的手。紧接着，耳边传来一声细细的叹息，女人的声音，幽幽的，带着哭腔：“我的谷子……我的谷子呢……”
我浑身汗毛倒竖，大气不敢出，奶奶说过夜里别搭话，我咬着牙闭着眼，任由那声音在耳边回荡。可那声音越来越近，就在我耳边，呼吸的凉气吹得我脖子发痒：“你看见我的谷子了吗？我种了半年的谷子，全没了……”
我实在忍不住，猛地睁开眼，手电筒下意识照过去，这一看，差点把我的魂吓飞。谷堆旁立着个女人，穿着一身打补丁的旧布衫，头发湿漉漉的，黏在脸上，脸色惨白如纸，嘴唇却乌青发黑。她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白，手里还攥着一把干瘪的稻穗，身上的泥水滴在稻谷上，发出嗒嗒的声响。
“啊！”我大叫一声，抓起雄黄酒就朝她泼过去。雄黄酒洒在女人身上，发出滋啦的声响，冒出阵阵黑烟，女人发出一声凄厉的惨叫，往后退了几步，身影竟变得透明了些。“你为啥泼我？我只是找我的谷子……”她的声音带着怨毒，一步步朝我逼近。
我吓得转身就跑，却发现双脚像是被钉在了稻谷上，动弹不得。女人飘到我面前，那双白眼睛死死盯着我，手里的稻穗猛地朝我脸上抽来，稻穗上的芒刺扎得我脸生疼，火辣辣的。“当年你们占了我的地种稻谷，把我埋在乱葬岗，连个坟头都不给我立，现在还敢守着我的谷子！”女人嘶吼着，指甲变得又尖又长，泛着青黑色的光，朝着我的脖子抓来。
危急关头，我想起奶奶说的桃木梳，猛地举起桃木梳朝她劈过去。桃木梳碰到女人的手，她发出一声惨叫，手瞬间缩了回去，手腕处冒出黑烟。我趁机使劲挣扎，终于挣脱了束缚，连滚带爬地朝着村里跑，边跑边喊救命，身后的哭喊声和稻谷翻动的声音紧紧跟着，像是甩不掉的影子。
跑到村口，正好撞见早起去田里的王大爷，他见我满脸是血、魂不守舍的样子，赶紧拉住我。我指着稻场的方向，连话都说不连贯：“稻场……有鬼……穿布衫的女人……”王大爷脸色一变，赶紧叫醒村里的壮丁，拿着锄头、火把跟着我去了稻场。
天刚蒙蒙亮，稻场里的稻谷乱七八糟，像是被人践踏过，我昨晚铺草席的地方，散落着不少湿漉漉的泥手印，旁边还有一把干瘪的稻穗，正是那女人手里攥着的。再往乱葬岗方向走几步，荒草里露出一块残缺的石碑，上面刻着模糊的“李氏”二字，碑前光秃秃的，连半根草都没有。
村里的老支书叹了口气，才说出一段往事。三十年前，这片稻场原本是李氏的自留地，她男人早死，独自一人种稻养家，那年闹饥荒，村里人抢了她的稻谷，她气急攻心，一头撞在了田埂上，当场就没了。村里人怕她报复，随便把她埋在了乱葬岗，连口薄棺都没有，还把她的地改成了晒谷场。这些年秋收，偶尔有人夜里听见稻场有哭声，只是没人敢深究。
“她是怨气不散，惦记着自己的地和谷子啊。”老支书摇头叹气，当即让人准备了香烛纸钱、米面粮油，又请了村里的老神婆来超度。老神婆在稻场摆上供桌，把李氏的牌位立在供桌前，嘴里念念有词，又让人在乱葬岗给李氏重新立了坟，烧了不少纸衣纸钱，念叨着让她别再缠人，安心投胎。
说来也怪，做完法事后，稻场再也没闹过鬼。那年的稻谷收成格外好，村里人都说，是李氏原谅了大家，保佑了庄稼。我却再也不敢去村西头的稻场，哪怕是白天路过，也觉得浑身发冷，总想起那双浑浊的白眼睛，想起那句幽幽的“我的谷子呢”。
我爹的病后来慢慢好了，他说那晚夜里，他梦见一个穿旧布衫的女人站在床前，只是看着他，没说话，天亮后病就轻了。奶奶说，是我泼的雄黄酒、劈的桃木梳镇住了她的戾气，她心里有怨，却不是恶鬼，只是想讨个说法。
后来我长大了，离开村子去了城里，每次秋收时节，闻到稻谷的香味，就会想起那个稻场过夜的夜晚。我终于明白，老人们说的邪祟，从来不是凭空而来，那些藏在荒坟里的怨魂，不过是带着未了的执念，想讨回当年被亏欠的公道。
村里的晒谷场后来改成了养殖场，乱葬岗也种上了果树，李氏的坟被掩在果树下，每年春天都会开出白色的小花。老人们说，那是李氏的怨气散了，在护着这片土地。
直到现在，我还保留着那把桃木梳，梳齿上的痕迹早已模糊。每当夜里听见沙沙声，我总会想起那个金灿灿的稻场，想起那个攥着稻穗的女人，想起那句藏着无尽委屈的质问。原来这世上最可怕的不是荒坟怨鬼，而是人心的贪婪与冷漠，那些被抢走的稻谷，被践踏的尊严，就算过了几十年，也会化作执念，在某个深夜，悄悄找上门来。