那是一张女人的脸，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛睁得很大，黑洞洞的眼窝里没有一丝神采。她就那么贴着窗户，一动不动地看着我，嘴唇微微张合，像是在说什么。

我吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就往厨房跑，抓起案板上的菜刀，死死攥在手里。

等我喘着粗气，再回头看时，窗户上的脸不见了。

敲门声也停了。

阁楼的响动，也没了。

屋子里死一般的寂静，只有我自己粗重的呼吸声，和窗外呼啸的风声。

我不知道自己在厨房躲了多久，直到天边泛起鱼肚白，我才敢慢慢走出来。阳光透过薄雾照进屋里，驱散了些许寒意，也让我稍微冷静了一点。

我走到大门边，小心翼翼地拉开门闩，推开门。

门外的台阶上，放着一双湿漉漉的绣花鞋。

红色的绣鞋，绣着鸳鸯戏水的图案，鞋尖上还沾着泥。

我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。我想起房东老太太的话，想起她看阁楼的眼神，想起签合同那天她死死抓住我的手。

我转身冲进屋里，翻出合同，拨通了房东的电话。

电话响了很久，才被接起。老太太的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的恐慌。

“姑娘，你是不是……开门了？”

“我没开！”我几乎是吼出来的，“楼下有双绣花鞋！阁楼还有声音！到底怎么回事？！”

电话那头沉默了很久，久到我以为电话断了，才传来老太太的叹息声。

“那房子，以前住过一个姑娘。”老太太的声音很低，像是在说什么秘密，“十年前的冬天，也是冬至。那姑娘和男人吵架，男人把她锁在阁楼里，她想跑，从阁楼的窗户跳下去，摔死了。死的时候，穿着一双红绣鞋。”

我浑身冰凉，手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。

“她死了以后，那房子就不安生。”老太太继续说，“半夜总有人敲门，有时候敲大门，有时候敲窗户。还有人说，看见过一个穿红鞋的女人，在阁楼上来回走。后来住过几户人家，都吓得连夜搬走了。”

“那你为什么不告诉我？”我气得浑身发抖。

“我告诉你，你还会租吗？”老太太苦笑一声，“我也是没办法，这房子空了十年，再不租出去，就要塌了。”

我挂了电话，看着门外那双红绣鞋，只觉得一阵天旋地转。

我不敢再待下去，冲进卧室，胡乱收拾了几件衣服，拎着包就往外跑。路过那双绣鞋的时候，我不敢看，只觉得有一双眼睛，正死死地盯着我的后背。

我跑出阴槐巷，跑到大路上，直到看见来往的车辆和行人，才敢停下来，大口大口地喘气。

那天之后，我再也没回过那间房子。房租没要，行李也没拿。我换了手机号，搬去了城市的另一端，再也不敢靠近老城区半步。

后来我听人说，阴槐巷拆迁的时候，工人在那间房子的阁楼里，发现了一具白骨。白骨的脚上，穿着一双褪色的红绣鞋。

而那扇木门上，还留着一道道深浅不一的指印，像是有人曾经拼命地敲过门，喊过救命。

直到现在，我还是不敢一个人住。每到午夜，只要听见一点敲门声，我就会浑身发抖，想起那个冬至的夜晚，想起窗户上那张惨白的脸，想起那双放在台阶上的红绣鞋。

我终于明白房东老太太的话。

有些门，一旦开了，就再也关不上了。

有些东西，一旦缠上你，就再也甩不掉了。

午夜的敲门声，不是风吹的。

是她回来了。