老歪的狗肉馆开在城郊结合部的巷子口，灰扑扑的招牌挂了三年，油光水滑，底下的红漆字早被油烟熏得发暗。

巷子尽头是片荒了的拆迁区，断壁残垣里总蹲着几条野狗，瘦骨嶙峋，眼睛亮得像淬了毒的玻璃珠子。老歪瞅它们不是一天两天了，尤其是领头的那条黑犬，右前腿有点瘸，却偏偏生了副凶相，每次见了老歪，喉咙里都滚着低沉的呜咽，像在骂街。

这天收摊早，老歪揣着半瓶二锅头，晃悠悠往家走。路过拆迁区时，晚风卷着荒草屑子扑过来，他打了个激灵，一抬眼，就看见那黑犬蹲在断墙顶上，正居高临下地盯着他。

“瞅啥瞅？”老歪啐了一口，摸出腰间别着的甩棍，“再瞅把你也炖了！”

黑犬没动，只是缓缓偏了偏头，月光漏下来，照亮它眼底那点冷幽幽的光。老歪心里莫名一怵，骂骂咧咧地加快了脚步。

他没忘，上个月他逮了条小奶狗，就是这黑犬身后跟着的崽子。那会儿小奶狗瘸着腿，在他馆子门口捡骨头，被他一棍子敲晕，当晚就剥了皮，炖了锅香喷喷的狗肉汤。

那天夜里，馆子外头的狗吠声闹了半宿，老歪嫌吵，拿了块骨头扔出去，骂道：“叫魂呢？再叫连你们一窝端！”

吠声停了，只有那黑犬的呜咽声，断断续续，像哭。

从那之后，怪事就开始了。

先是馆子的门，每天早上开门，都能看见门板上印着几个湿漉漉的爪印，黑黢黢的，像是沾了泥，又像是沾了血。老歪起先以为是野猫干的，拿拖把擦了，第二天，爪印又出现在同样的位置，不多不少，正好四个。

接着是肉案子。每天晚上收的狗肉，第二天一早准少一块，刀口平整，像是被什么东西精准地啃过。老歪装了监控，夜里盯着屏幕，凌晨三点的时候，屏幕突然滋啦一阵雪花，再清晰时，肉案子上空空如也，只有一截啃得干干净净的骨头，摆在案子正中央。

他报了警，警察来看了看，说监控坏了，没证据，大概率是野猫野狗干的，让他自己锁好门窗。

老歪气得骂娘，当晚就把馆子的门窗钉死，又在院子里撒了一圈硫磺。他听老人说过，硫磺能驱邪祟。

可邪祟没驱走，反而更凶了。

那天夜里，老歪睡在馆子的隔间里，迷迷糊糊间，听见外头传来爪子挠门的声音，一下，又一下，慢腾腾的，像是在数着他的心跳。

他猛地睁开眼，抄起枕边的菜刀，走到门边，贴着门缝往外看。

月光惨白，院子里的硫磺圈被踩得乱七八糟，那黑犬就蹲在门口，嘴里叼着个东西，黑乎乎的，看不清是什么。

老歪的心跳得像擂鼓，他壮着胆子吼道：“滚！”

黑犬没滚，只是把嘴里的东西往门板上一扔。

“咚”的一声轻响。

老歪借着月光一看，魂差点吓飞了——那是一只血淋淋的猫爪子。

他想起前几天，隔壁老王的猫丢了，找了好几天都没找着。

冷汗顺着脊梁骨往下淌，老歪腿肚子直打颤，他猛地拉开门，举着菜刀就冲了出去：“老子劈死你个畜生！”

黑犬转身就跑，瘸着的右前腿在地上划出一道歪歪扭扭的痕迹。老歪追了出去，一直追到拆迁区的断墙下。

黑犬停住了，转过身，看着他。

老歪喘着粗气，举着菜刀，却不敢再往前一步。

断墙后面，不知什么时候，蹲了十几条野狗，都瘦骨嶙峋，眼睛亮得吓人。它们齐刷刷地盯着老歪，喉咙里滚着和黑犬一样的呜咽声。

“你……你们想干啥？”老歪的声音都在抖。