陈恪沉默了。他想起302床的病人，那个患胃癌晚期的老爷子，每次给他换药时，都会拉着他的手说：“陈医生，谢谢你，我知道我这病治不好，你别太为难自己。”可他还是想再试试，想多开点止痛药，想让老爷子走得舒服点，结果却被家属误会。

“我带你去个地方。”李姐掐灭烟，站起身，“去看看林医生的东西，或许你能明白她为什么会留在这儿。”

她们走到老楼的档案室，李姐打开一个铁柜，拿出一个泛黄的病历本，封面写着“萌萌，住院号：”。里面的字迹娟秀，是林医生写的，每一页都记得很详细，从萌萌的体温、血压，到她喜欢吃的苹果、喜欢的卡通人物，都写得清清楚楚。最后一页是遗书，只有一句话：“我没救回她，我不配当医生。”

病历本里夹着一张照片，是林医生和萌萌的合影。林医生穿着白大褂，笑容温柔，怀里抱着萌萌，小女孩扎着两个羊角辫，手里举着一朵纸折的小花。照片的背面，是萌萌用歪歪扭扭的字写的：“林姐姐是最好的医生。”

陈恪的眼眶突然红了。他想起自己当医生的初衷，是因为小时候得了肺炎，是医院的王医生守了他两天两夜，救了他的命。他当时就想，以后也要当这样的医生，可现在，他却把自己逼成了一个连休息都不敢的机器，连病人的安慰都当成了压力。

“林医生不是要害人，她只是放不下。”李姐轻轻合上病历本，“她觉得自己没做好，所以一直留在304房，想等着有人告诉她，她已经做得很好了。”

那天晚上，陈恪没有回急诊室，而是去了老楼的304房。他推开门，房间里的积水已经干了，铁架病床还在原来的位置，输液架上挂着一个空的输液袋，上面的标签已经模糊，只能看到“萌萌”两个字。

那个穿白大褂的人影坐在床沿，背对着他，头发垂到地上。陈恪慢慢走过去，声音很轻：“林医生，我是陈恪，现在也是这医院的医生。”

人影慢慢转过身，还是那张没有瞳孔的脸，嘴角却没有裂开，只是静静地看着他。

“萌萌的病历我看了，你已经做得很好了。”陈恪从口袋里掏出一张纸，是他昨天画的，画着一个小女孩举着纸花，旁边写着“林姐姐，谢谢你”，“她知道你尽力了，她不会怪你的。”

人影的眼睛里突然流出黑色的液体，不是之前的腐蚀液，而是像眼泪一样，顺着脸颊往下滴。它伸出手，青黑色的指甲轻轻碰了碰陈恪手里的画，然后慢慢后退，身体开始变得透明，像融化的冰。

“你该走了，林医生。”陈恪的声音有些哽咽，“你已经守护她三十年了，该去休息了。”

人影点了点头，最后看了一眼那张画，然后化作一道白烟，从窗户飘了出去，消失在夜色里。房间里的霉味和药味突然消失了，只剩下淡淡的纸墨香，像是有人刚在这里写过信。

陈恪走出304房时，天已经蒙蒙亮了。他给护士长打了个电话，说自己要调休两天。然后他去了医院的花园，坐在长椅上，看着太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在身上，暖洋洋的，手腕上的伤口也不那么疼了。

两天后，陈恪回到医院，整个人像变了个样子。他不再拒绝休息，会按时吃饭，甚至在急诊室不忙的时候，和护士们一起聊聊天。302床的老爷子家属找到他，红着脸道歉：“陈医生，对不起，之前是我们太着急了，谢谢你一直照顾老爷子。”

陈恪笑了笑，递过一张名片：“这是hospice（临终关怀）的联系方式，老爷子现在需要的是陪伴，不是更多的止痛药，我们一起让他走得舒服点。”

后来，医院决定翻新老楼，把304房改成了“医生纪念室”，里面摆放着林医生的病历本、照片，还有陈恪画的那张画。墙上挂着一块牌子，上面写着：“医学不是万能的，但医者的初心可以照亮每一个角落。”

有一天，新来的实习生问陈恪：“陈医生，老楼304房真的闹过鬼吗？我听护士姐姐们说，以前有个林医生在那儿自杀了。”

陈恪笑着把他带到纪念室，指着林医生的照片说：“那不是鬼，是一个医生的执念。她只是想告诉我们，不管多难，都不要忘记自己为什么当医生。”

实习生看着照片里的林医生，又看了看墙上的牌子，似懂非懂地点了点头。陈恪的目光落在那张画纸上，阳光透过窗户洒在上面，小女孩手里的纸花像是要活过来一样，在风里轻轻晃动。

他想起那天晚上，林医生最后看他的眼神，不是怨恨，而是释然。原来所谓的“咬鬼”，咬的不是怪物，而是自己心里的执念——对完美的执念，对失败的恐惧，对“必须做到”的强迫。而真正的勇气，不是永不失败，而是在失败后，依然能捡起初心，继续往前走。

那天晚上，陈恪值夜班时，又去了一次老楼。304房的灯亮着，里面很安静，只有风吹过窗户的声音。他站在门口，仿佛看到林医生穿着白大褂，坐在病床边，手里拿着萌萌的病历本，笑容温柔，像阳光一样温暖。

他知道，林医生没有真的离开，她变成了医院的一部分，变成了每个医生心里的警钟，提醒他们：要救死扶伤，更要好好爱自己；要守护病人，更要守护自己的初心。

而陈恪，也终于明白，最好的“咬鬼”，不是用牙齿去对抗恐惧，而是用温柔和理解，化解心里的执念，让那些未完成的遗憾，变成继续前行的力量。