“是苏曼卿在警告你。”陈砚站起身，手里紧紧攥着日记，“这书店是她等林风的地方，你拆不了！”

王总不信邪，却也没再硬来，只是放下狠话：“我给你三天时间，再不签字，后果自负！”

接下来的三天，陈砚没闲着。他翻遍日记，找苏曼卿和林风的线索，又去市档案馆查资料，终于在一份民国档案里找到“林风”的名字——民国二十八年，他在台儿庄战役中救伤员时，被炮弹击中，牺牲时年仅二十四岁，遗物里有一张苏曼卿的照片，背面写着“等我回家”。

陈砚还找到一张老照片，是民国二十五年的老门东，苏曼卿和林风站在书店门口（那时还是家小杂货铺），手里拿着《漱玉词》，笑得眉眼弯弯。照片背面，苏曼卿写着：“此门此巷，此灯此影，等君归来。”

他把这些线索整理好，联系了本地的民生栏目。记者来了，拍了日记、老照片和书店的老物件，报道了“老门东旧书店藏民国爱情故事，面临拆迁”的事，很快就上了热搜。网友们纷纷留言：“别拆！留住老门东的记忆！”“苏曼卿等了一辈子，不能让她连等的地方都没了！”

市文旅局也注意到了，派人来调查，确认陈砚的书店及周边几间老建筑，是民国时期老门东的重要遗存，具有历史价值，责令鼎盛地产调整规划，保留这部分区域。

王总这下没辙了，只能主动来找陈砚，语气软了下来：“陈老板，之前是我不对，这书店我们不拆了，还能帮你翻新一下，你看怎么样？”

陈砚笑了：“不用翻新，保持原样就好。我要的不是补偿款，是留住苏曼卿的念想，留住老门东的记忆。”

书店保住了，陈砚还在铺子里设了个“金陵记忆角”，把苏曼卿的日记、老照片和林风的阵亡通知书放在展柜里，旁边放着一本新的留言本，让来的人写下自己的故事。有人写“愿所有等待都有归期”，有人写“老门东的灯影，要一直亮下去”，还有人画了幅秦淮河的灯影，旁边题着“曼卿与林风”。

有天黄昏，陈砚又趴在桌上看日记，朦胧中，那个穿浅蓝旗袍的女子又出现了，这次她身边多了个穿浅灰学生装的青年，手里拿着《漱玉词》，两人站在窗边，看着老门东的灯影，笑得温柔。

“你们……”陈砚轻声问。

女子转过头，对他笑了笑：“多谢你，守住了我们的念想。秦淮河的灯影亮着，我们就不算分开。”说完，两人的身影渐渐淡了，只留下窗台上那片干枯的桂花，轻轻落在日记上。

陈砚拿起桂花，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到民国时期的桂花香。他知道，苏曼卿的等待，终于有了一个圆满的结局——不是林风回来，而是她的念想被守住，她的故事被记住，老门东的灯影，会一直为她亮着，为所有恋旧的人亮着。

后来，老门东的改造项目如期进行，却特意绕开了陈砚的书店和周边的老建筑，形成了“新老交融”的格局。游客来这儿，会先去商业综合体逛街，再到砚知书坊看民国日记，听陈砚讲苏曼卿和林风的故事，买杯桂花茶，坐在藤椅上，感受老门东的慢时光。

有次，一个老人来书店，看着展柜里的日记，眼泪掉了下来：“这是我太姑婆苏曼卿的日记，我从小就听奶奶讲她等林风的故事，没想到今天还能看到。”

陈砚把日记递给老人，老人轻轻抚摸着纸页，像是在抚摸太姑婆的手：“太姑婆，你看，老门东还在，灯影还在，你和林风的故事，我们都记住了。”

黄昏的光透过木窗，落在日记上，落在老人的手上，落在陈砚的心上。老门东的灯影渐渐亮了，秦淮河的水声隐约传来，像是苏曼卿和林风的低语，在时光里轻轻回荡，从未消散。