林砚的毛笔第三次蘸起金粉时，老城区的暮色刚好漫过“砚古斋”的雕花窗棂，将案头上那本待修复的宋版《花间集》染成温润的赭黄。笔尖的金粉簌簌落在书页的缺损处，他盯着窗外那棵百年古槐树，喉结滚动了一下——这是他接手古籍修复工作室的第五年，也是与那个穿绿裙的女子纠缠的第三个月。

三十五岁的林砚，是市级非遗古籍修复技艺的传承人。他放弃了城市图书馆的铁饭碗，租下了老城区这间带院子的老房子，一边修复古籍，一边收徒传艺。院子里的古槐树是房东留下的，树龄超过百年，枝繁叶茂，每到暮春，满树的槐花便会簌簌落下，香飘整条街巷。老人们说，这棵古槐有灵性，曾见过穿绿衣的女子在树影下跳舞。林砚起初只当是民间传说，直到三个月前的那个雨夜。

那天，暴雨倾盆，电闪雷鸣。林砚正在工作室里修复一本明版诗集，突然听到窗外传来一阵微弱的呼救声。他撑着伞跑出去，只见古槐树下，一个穿翠绿色连衣裙的女子正蜷缩在树洞里，浑身湿透，脸色苍白。女子看起来二十出头，眉眼清绝，肌肤胜雪，头发上还沾着几片槐树叶，身上带着淡淡的槐花蜜香。

“你没事吧？”林砚蹲下身，轻声问道。

女子缓缓抬起头，眼神里带着一丝惊恐和警惕，随即又化为温柔的笑意。“我没事，只是躲雨的时候不小心崴了脚。”

林砚将她扶进工作室，给她找了干净的毛巾和热水，又拿来医药箱给她处理脚踝的伤口。女子告诉他，她叫绿筠，就住在附近，因为喜欢古槐树的香气，常常来树下散步。那天雨下得太急，她来不及躲，才躲进了树洞。

从那天起，绿筠成了砚古斋的常客。她每天都会在午后过来，帮林砚整理古籍、研墨铺纸，有时还会给他带来自己做的槐花糕。她的手指格外灵巧，穿针引线的速度比林砚的学徒还快，修复古籍时的细微缺损，经她之手总能完美补全。林砚发现，绿筠对古籍有着惊人的了解，尤其是唐宋诗词，她能随口背出数十首，还能说出不同版本的差异。

更让林砚在意的是，绿筠身上有许多奇怪的地方。她从不使用手机，也从不说自己的家人和住处；她对古槐树的一切了如指掌，能准确说出哪根树枝是哪年生的，哪朵槐花最先开放；她的身影总是很轻盈，走路时几乎没有声音，有时坐在槐树下，会被飘落的槐花完全覆盖，仿佛与树融为一体；最奇特的是，每当有蜜蜂靠近她，都会变得格外温顺，围绕着她翩翩起舞。

林砚的学徒们私下里议论，说绿筠是古槐的精灵，不然怎么会这么喜欢槐树，又这么懂古籍。林砚嘴上不说，心里却也渐渐产生了怀疑。直到那天，他在修复一本清版《草木疏》时，看到了关于“槐蜂灵”的记载：“百年古槐，若生蜂巢，历百年而不散，蜂后可化人形，着绿衣，食槐花，通文墨，与槐共生。”他看着窗外的古槐树，树洞里果然有一个巨大的蜂巢，而绿筠今天穿的，正是那件翠绿色的连衣裙。

那天傍晚，林砚特意留绿筠在工作室吃饭。他拿出那本《草木疏》，指着关于槐蜂灵的记载，轻声问道：“绿筠，你是不是就是书上说的槐蜂灵？”

绿筠的身体微微一僵，随即低下头，脸上露出一丝苦涩的笑容。“我以为我藏得很好，没想到还是被你发现了。”

她告诉林砚，自己确实是槐蜂灵。百年前，她的族群在古槐树上筑巢，历经百年，她成为了蜂后，得以化为人形。古槐树是她的根，蜂巢是她的家，她与古槐共生，古槐在，她便在；古槐亡，她便魂飞魄散。这些年，她一直守护着古槐树，也守护着树下的这片土地。看到林砚修复古籍时的专注和对古槐的爱护，她才忍不住靠近。

林砚的心里满是震惊，却没有丝毫害怕。他看着绿筠，眼神里满是心疼：“这些年，你一个人守护着古槐，一定很孤单吧？”

绿筠抬起头，眼里闪烁着泪光。“以前是，现在不是了。因为有你。”

从那天起，两人的关系变得更加亲密。林砚不再追问绿筠的身份，只是更加用心地照顾她。他会在槐树下摆上桌椅，和她一起喝茶、读诗；会在槐花盛开时，和她一起采摘槐花，做槐花糕；会在深夜修复古籍时，给她讲现代的故事，讲城市的霓虹、互联网的奇妙。绿筠也会给林砚讲古槐的故事，讲她的族群如何采蜜、筑巢，讲她见过的百年间的世事变迁。他们常常坐在槐树下，从暮色四合聊到月上中天，槐树叶沙沙作响，槐花的香气弥漫在空气中，温馨得让人心醉。

可幸福的时光总是短暂的。危机很快就来了。

老城区纳入城市更新计划的消息传来，地产商赵老板看中了砚古斋所在的地块，想将这里推倒，建造豪华商业综合体。他多次找到林砚，想让他搬走。“林先生，我给你双倍的房租，再给你一笔搬迁费，你赶紧把工作室搬走吧。这破房子，这破树，留着也没用。”

林砚想都没想就拒绝了：“赵总，这工作室是我的心血，这古槐树是百年文物，我不能搬。”

“文物？”赵老板冷笑一声，“我已经打通了关系，只要我想拆，没人能拦着我！这棵破树，我明天就叫人把它砍了！”

赵老板的威胁并非空谈。第二天，他就带着施工队来到了砚古斋门口，手里拿着电锯和斧头，准备砍树。林砚立刻冲出去，挡在古槐树下。“你们不能砍树！这是百年古树，受法律保护！”

施工队的工头是个满脸横肉的男人，他挥了挥手，让工人继续上前。“林先生，别多管闲事！赵总说了，今天这树必须砍！”

就在这时，绿筠从工作室里走出来。她穿着那件翠绿色的连衣裙，站在古槐树下，眼神冰冷地看着赵老板。“赵老板，这棵古槐是我的家，你要砍树，就得先过我这一关！”

赵老板上下打量了绿筠一番，嘴角露出一丝猥琐的笑容。“哪里来的漂亮姑娘？别碍事，不然我连你一起带走！”

他一挥手，工人立刻拿着电锯冲向古槐树。绿筠深吸一口气，周身散发出淡淡的绿光。她轻轻一挥手，无数只蜜蜂从树洞里飞出来，形成一道蜂墙，挡在工人面前。工人们吓得纷纷后退，电锯掉在地上，发出“哐当”一声。

“妖女！”赵老板吓得脸色煞白，他没想到绿筠真的有这么大的本事。他从怀里掏出一把手枪，对准了绿筠。“我看你这次还怎么躲！”