金生色的越野车第三次冲过村口的石桥时，谷雨的春雨刚好漫过青山村的茶园，将漫山遍野的嫩茶染成温润的碧色。他探出头，对着田埂上挥手的妻子林晚喊：“晚晚，等我考察完这个瀑布，回来咱们就启动茶园直播项目！”林晚站在细雨中，笑着挥手，眼里满是爱意。她怎么也没想到，这竟是她与丈夫的最后一面。
三十岁的金生色，是青山村走出的第一个大学生。毕业后，他放弃了城里的高薪工作，带着妻子林晚回到家乡，投身乡村文旅创业。他看中了青山村的茶园、瀑布和古村落，想打造“茶旅融合”的乡村旅游项目，带动村民致富。三年来，他跑遍了村里的每一寸土地，谈下了多个合作项目，眼看茶园直播项目就要启动，却在考察瀑布时，因雨天路滑，失足坠入深谷，当场身亡。
噩耗传来，林晚的天塌了。她抱着金生色的遗体，哭到几乎晕厥。处理完后事，她看着丈夫留下的项目计划书，看着村民们期待的眼神，擦干眼泪，决定接手丈夫的事业。她今年二十八岁，皮肤白皙，眉眼温柔，却有着不输男人的坚韧。她白天跟着老茶农学炒茶，晚上研究直播方案，每天只睡四个小时，很快就熟悉了丈夫的工作。
可她的坚韧，在婆婆张桂芬眼里，却成了“不守妇道”的证据。张桂芬今年五十五岁，思想传统，觉得儿子去世后，林晚年轻守寡，不仅是金家的拖累，还会被人说闲话。她心里早就有了算盘：让林晚改嫁，既能甩掉这个“包袱”，还能捞一笔彩礼，给小儿子金生光娶媳妇。
金生光今年二十五岁，游手好闲，整天泡在村口的小卖部打牌，欠了一屁股赌债。他对母亲的计划举双手赞成，巴不得林晚赶紧改嫁，自己能拿到彩礼钱还债。
这天晚上，张桂芬把林晚叫到客厅，坐在沙发上，端着婆婆的架子，开门见山：“晚晚，生色走了，你还年轻，不能一辈子守着我们老金家。我已经给你找好了人家，是城里的赵老板，家里有钱有势，你嫁过去，肯定能过上好日子。”
林晚正在整理项目计划书，听到这话，手里的笔顿了一下。她抬起头，看着张桂芬，语气平静：“妈，我不走。生色的项目还没完成，我要替他完成遗愿，把青山村的文旅项目做起来。”
张桂芬脸色一沉：“你个小丫头片子，懂什么生意？生色都做不好，你更做不好！听我的，赶紧改嫁，别耽误了自己，也别拖累了我们金家。”
“我不嫁。”林晚的语气依旧平静，却带着一丝不容置疑的坚定，“我和生色感情深厚，我不会改嫁。而且，这个项目是生色的心血，我必须完成它。”
张桂芬被拒绝后，并没有善罢甘休。她开始每天在林晚耳边唠叨，说谁家的寡妇改嫁后过上了好日子，说林晚守寡是不孝。金生光也跟着起哄，每天在林晚面前要钱，说她要是不改嫁，就别想安宁。
更过分的是，张桂芬把赵老板带到了家里。赵老板今年四十岁，是城里的开发商，看中了青山村的土地，想开发成度假村。他知道金生色的项目是个绊脚石，便想通过娶林晚，吞并金生色的公司，拿到土地开发权。他看着林晚，色眯眯地说：“林晚，你长得这么漂亮，何必守着个死人？嫁给我，我给你买豪车豪宅，还能帮你把生色的项目做起来。”
林晚强忍着恶心，冷冷地说：“赵老板，请你出去。我不会改嫁，也不会把公司卖给你。”
赵老板碰了一鼻子灰，却并不生气。他对张桂芬说：“大妈，你放心，我有的是办法让她改嫁。你只要配合我，我不仅给你彩礼，还能给你儿子找个好工作。”
张桂芬喜出望外，立刻答应了。接下来的日子里，她和金生光变本加厉地逼林晚。他们故意在林晚直播时捣乱，把直播间的设备弄坏；他们在村里散布谣言，说林晚和赵老板有染；他们甚至把林晚锁在家里，不让她去茶园。
林晚看着眼前的一切，心里充满了失望。她没想到，自己视若亲人的婆婆和小叔子，竟然会这样对她。她知道，硬抗是没用的，她必须想办法保护自己和丈夫的事业。她想起丈夫生前说过的话：“晚晚，遇到事情不要硬来，要学会用智慧。”她的心里，渐渐有了一个计划。
这天晚上，林晚主动找到张桂芬，说：“妈，我想通了，我答应改嫁。”
张桂芬和金生光都愣住了，他们没想到林晚会这么快答应。张桂芬喜出望外：“真的？你可不许反悔！”
林晚点了点头：“我不反悔。但我有三个条件：第一，赵老板必须给我一百万彩礼，这笔钱我要用来给生色办一个纪念馆，纪念他对青山村的贡献；第二，婚礼要在青山村办，邀请所有村民参加；第三，赵老板必须答应我，继续完成生色的茶园直播项目，不能改变项目的初衷。”
张桂芬和金生光对视一眼，觉得这三个条件都不算过分。赵老板也立刻答应了：“没问题，只要你肯嫁给我，什么条件都答应你。”
林晚看着他们，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。她知道，一场好戏即将上演。
接下来的日子里，林晚开始“准备”婚礼。她表面上忙着选婚纱、订酒店，暗地里却在收集证据。她偷偷录下了张桂芬和金生光逼她改嫁的对话，录下了赵老板和张桂芬的交易记录，还收集了赵老板想吞并公司、转移资产的证据。她还联系了村里的老支书，把自己的计划告诉了他。老支书对金生色的项目非常支持，立刻答应帮她。
婚礼当天，青山村的文化广场上搭起了舞台，摆满了桌椅。赵老板请了乐队，还准备了丰厚的礼品，想在村民面前炫耀一番。张桂芬和金生光穿着新衣服，笑得合不拢嘴。村民们都来了，他们不知道林晚为什么突然答应改嫁，心里都很疑惑。
仪式开始了，主持人邀请赵老板上台讲话。赵老板春风得意地走上台，刚想开口，却发现大屏幕上开始播放视频。视频里，是他和张桂芬的交易记录，是他想吞并公司的计划，还有张桂芬和金生光逼林晚改嫁的对话。