陈峰的皮鞋第三次陷进山间的泥路时，暮春的细雨刚好漫过云栖谷的竹林，将谷口“云翠手作”的木牌染成温润的青绿色。他抹了把脸上的雨水，看着不远处竹楼里那个穿蓝布衫的身影，喉结狠狠滚动——这是他逃离城市的第三个月，也是他被云翠仙“捡”回来的第三个月。

三十岁的陈峰，曾是城里小有名气的销售经理，凭着一张巧嘴和钻营的心思，赚过不少快钱。可去年，他贪心不足，卷进一场非法集资案，不仅赔光了所有积蓄，还欠了几十万外债。债主上门逼债的那天，他连夜打包行李，一路向西，误打误撞闯进了云栖谷。谷里云雾缭绕，民风淳朴，与他熟悉的尔虞我诈截然不同。而云翠仙，就是谷里最特别的存在。

云翠仙是云栖谷的原住民，二十五岁，守着一座祖传的竹楼，经营着一家手作工坊，专卖她亲手编织的竹编、染的蓝印花布。她皮肤是健康的蜜色，眉眼清澈，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，身上带着一股淡淡的竹香。陈峰狼狈不堪地出现在谷口时，是云翠仙给了他一碗热粥，让他暂时住在竹楼的偏房。

陈峰很快就被云翠仙的美貌和善良吸引。他知道自己负债累累，配不上她，便刻意隐瞒了过往，装出一副失意文人的模样，对云翠仙大献殷勤。他会帮她劈柴、挑水，会在她编织竹编时，从城里人的角度给出“商业化建议”，会在深夜给她讲城市里的繁华，哄得云翠仙渐渐动了心。

谷里的老族长看出了陈峰的心思，私下劝云翠仙：“翠仙，那陈峰来历不明，眼神里藏着太多算计，你可别轻易托付终身。”可云翠仙早已被陈峰的花言巧语蒙蔽，只当老族长是多虑了。三个月后，在陈峰的再三恳求下，两人在谷里举行了简单的婚礼，没有彩礼，没有婚纱，只有谷民们的祝福和一杯清茶。

婚后的日子，起初还算甜蜜。陈峰帮着云翠仙打理手作工坊，利用自己的销售经验，把竹编和蓝印花布卖到了网上，订单渐渐多了起来。云翠仙的手艺本就精湛，经陈峰包装推广，“云翠手作”很快在网上小有名气，月收入竟比之前翻了几倍。陈峰看着账户里的余额，心里的贪念再次蠢蠢欲动——这点钱，连他之前欠的外债零头都不够。

他开始不满足于小打小闹。一次，城里的开发商赵总找到他，说看中了云栖谷的自然风光，想把这里打造成高端度假村，愿意出价五百万，收购“云翠手作”的品牌和竹楼所在的地块。赵总拍着陈峰的肩膀：“陈老弟，有了这五百万，你欠的债还清了，还能在城里买套大别墅，不比待在这穷山沟里强？”

陈峰的心瞬间被五百万冲昏了头脑。他知道，云翠仙绝不会同意卖掉祖宅和工坊——这是她从小到大的根，也是谷民们的精神寄托。可他管不了那么多，他只想尽快摆脱债务，回到城里过光鲜亮丽的生活。

他开始在云翠仙面前吹风：“翠仙，你看我们每天这么辛苦，赚的钱也有限。不如把工坊和竹楼卖了，我们去城里买套房子，开个更大的店，日子肯定比现在好。”

云翠仙正在编织一个竹篮，闻言动作一顿，抬头看着他：“陈峰，这竹楼是我爷爷传下来的，工坊是我一辈子的心血，谷里的竹子、溪水，都是我们的根，怎么能卖？”

“根能值多少钱？”陈峰的语气变得不耐烦，“城里的机会多，赚的钱是这里的十倍百倍！你就是太固执了！”

这是两人婚后第一次吵架。云翠仙看着陈峰陌生的嘴脸，心里隐隐不安。她开始留意陈峰的行踪，发现他经常偷偷躲在角落里打电话，语气神秘，还对着手机里的照片（度假村规划图）傻笑。

没过多久，陈峰就背着云翠仙，偷偷和赵总签了意向协议，收了五十万定金。他计划着，等拿到全部款项，就带着钱跑路，至于云翠仙，他早已抛到了脑后。

可他没想到，云翠仙早就看穿了他的心思。谷里的老族长是云翠仙的外公，也是谷里的守护者。他告诉云翠仙，陈峰进城后，不仅欠了巨额赌债（非法集资案的真相被他隐瞒，实际是赌博输光），还曾欺骗过其他女人的感情。老族长还拿出了陈峰和赵总密谈的录音，以及他转移定金的银行流水。

云翠仙的心彻底凉了。她想起陈峰初到谷时的狼狈，想起自己对他的信任和付出，想起他曾说过的“一辈子守护谷和她”的誓言，只觉得无比讽刺。她没有立刻戳穿陈峰，而是决定给他最后一次机会，也让他为自己的贪婪付出代价。

那天晚上，陈峰兴高采烈地回家，对云翠仙说：“翠仙，好消息！赵总同意把收购价提到六百万，明天就签正式合同！我们马上就能去城里过好日子了！”

云翠仙看着他，平静地说：“好啊，不过签合同之前，我想请谷里的乡亲们一起吃顿饭，也算告别。”

陈峰没有多想，立刻答应了。他以为云翠仙终于想通了，心里暗暗得意。

第二天中午，竹楼前的空地上摆了十几桌酒席，谷民们都来了，脸上却没有丝毫喜悦。陈峰和赵总并肩走来，准备签字时，云翠仙突然站了起来，手里拿着一份文件和一个U盘。