颜汐的高跟鞋第三次踩碎写字楼地下车库的寂静时，凌晨两点的月光刚好漫过玻璃穹顶，将她一身剪裁利落的黑色西装染成冷白。她摘下金丝眼镜，揉了揉发酸的太阳穴，手机屏幕上弹出丈夫林墨的消息：“汐汐，项目融资又黄了，对不起，我是不是真的很没用？”
指尖悬在屏幕上，颜汐喉结轻轻滚动——这是她女扮男装“颜辰”入职“锋锐资本”的第三个月，也是丈夫林墨创业失败的第三年。
二十八岁的颜汐，曾是华尔街顶尖投行最年轻的华人分析师，手握CFA、FRM双证书，操盘过数十亿的并购案。可三年前，为了支持丈夫的创业梦，她毅然辞职回国。林墨是计算机系天才，研发的“智能医疗诊断系统”曾获国际大奖，可他性格内向、不懂商场规则，连续三次融资失败，不仅花光了两人的积蓄，还背上了两百万的债务。最绝望时，林墨甚至想过放弃，是颜汐握着他的手说：“别怕，天塌下来有我。”
可现实比想象更残酷。投资人要么嫌弃项目太“超前”，要么看中林墨的技术，想低价收购，将他踢出局。颜汐尝试以自己的名义对接资本，却屡屡因“女性创业者+医疗赛道”被轻视——“小姑娘懂什么硬核技术？”“女人做事就是不够果断”，诸如此类的偏见像针一样扎在她心上。
走投无路时，她看着镜子里自己短发利落、眉眼英气的模样，一个大胆的念头在心底萌生：女扮男装，潜入资本圈，亲手为丈夫的项目铺路。
她剪短了长发，换上中性西装，束起胸部，压低声音，给自己取了个男性化的名字“颜辰”。凭借修改后的履历（隐去性别信息，突出海外投行经验）和远超同龄人的专业素养，她竟一路过关斩将，入职了国内顶尖的风投机构“锋锐资本”，成为投资二部的分析师。
锋锐资本正是林墨第三次融资时接触过的机构，当时负责对接的投资经理张远，因林墨“不懂变通”直接拒绝了他。而张远，如今正是颜辰的直属上司。
入职第一天，颜汐就感受到了男性主导的职场有多残酷。张远在部门会议上公开调侃：“咱们部门终于来了个‘纯爷们’，之前那几个女分析师，遇事就慌，项目看不准还事儿多。”同事们哄堂大笑，颜汐攥紧拳头，指甲掐进掌心——她知道，只有做出成绩，才能站稳脚跟。
她开始疯狂工作，白天泡在项目库里筛选标的，晚上研究医疗赛道的政策和技术，周末则“回家”（其实是在出租屋换装），偷偷给林墨的项目提修改建议，假装是“从行业大佬那里听来的经验”。
林墨并不知道妻子的牺牲，只觉得最近的颜汐变得有些陌生。她总是早出晚归，身上带着烟酒味，回家后要么倒头就睡，要么对着电脑忙碌，两人连好好说话的时间都很少。他心里既愧疚又不安，以为颜汐是嫌弃他没本事，开始刻意疏远她。
颜汐看在眼里，疼在心里，却不能解释。她只能更加努力，希望早日拿到话语权，推动公司投资林墨的项目。
机会很快来了。公司拿到了一个热门AI医疗项目的独家尽调权，张远带队，却因看不懂核心技术参数屡屡碰壁。颜汐凭借自己的专业知识和对医疗赛道的深耕，精准指出了项目的技术亮点和风险点，撰写的尽调报告被合伙人高度赞扬。张远对“颜辰”刮目相看，开始将重要项目交给她跟进。
颜汐趁机在部门会议上提出关注“智能医疗诊断系统”赛道，隐晦地介绍了林墨项目的优势。张远果然被吸引，让她负责对接该赛道的初创公司。当颜汐以“颜辰”的身份出现在林墨面前时，林墨彻底愣住了。
“林总，我是锋锐资本的颜辰，想和你聊聊贵公司的融资方案。”颜汐刻意压低声音，眼神不敢与林墨对视。
林墨看着眼前这个身形和颜汐有些相似、却穿着西装、气质冷硬的男人，心里五味杂陈。他能感觉到对方眼神里的熟悉感，却又不敢相信。接下来的沟通中，颜汐精准地指出了项目的优化方向，甚至提出了几个只有他和颜汐讨论过的技术细节，林墨的疑惑越来越深。
沟通结束后，林墨悄悄跟在“颜辰”身后，看着他走进写字楼的女卫生间，又看着颜汐换了便装出来，一切真相大白。
当晚，林墨在家中等着颜汐，桌上摆着她最爱吃的菜。颜汐推门进来，看到林墨通红的眼睛，心里一紧，知道自己瞒不住了。
“为什么要这么做？”林墨的声音哽咽，“你明明那么优秀，却要扮成男人，受那么多委屈，都是因为我……”
颜汐走过去，轻轻抱住他：“傻瓜，我们是夫妻，你的梦想就是我的梦想。我不想看着你明明有才华，却被现实打败。而且，我也想证明，女性在资本圈、在硬核赛道，一样能做出成绩。”
林墨紧紧抱住她，泪水浸湿了她的肩膀。这一晚，两人彻夜长谈，所有的误会和隔阂烟消云散。林墨下定决心，一定要做出成绩，不辜负妻子的付出。
在颜汐的暗中推动下，林墨的项目顺利通过了锋锐资本的初审。可就在终审会议前，意外发生了。张远通过背景调查，发现“颜辰”的履历存在“性别造假”，还查到了“颜辰”与林墨的夫妻关系。
张远勃然大怒，觉得自己被欺骗，更担心被合伙人追责。他私下找到颜汐，威胁道：“颜辰，要么你主动辞职，并且让林墨放弃融资，我就不把这件事捅出去；要么，我就让你和林墨在行业里彻底混不下去。”
颜汐知道张远的阴险，他不仅想报复，更想低价收购林墨的技术。她没有妥协，而是冷静地说：“张经理，我承认性别造假是我的错，但林墨的项目价值有目共睹。如果你因为私人恩怨否定一个有潜力的项目，损失的是公司的利益。”
张远冷笑：“你以为合伙人会信你？一个连身份都敢造假的人，谁会相信你的专业判断？”