蓝山咖啡馆的玻璃门被风掀起一道缝时，苏砚正用指节抵住咖啡杯沿。

瓷杯的温度透过骨瓷渗进皮肤，像极了七年前那个雨夜——妹妹苏棠攥着她手腕时的温度。

她垂眼盯着杯底沉淀的咖啡渣，听见皮鞋跟叩击大理石地面的声响。

抬头的瞬间，裴溯的身影刚好罩住她面前的光。

他西装前襟别着枚银色胸针，形状是展开的法律法典，在晨光里泛着冷硬的光。

“早。”裴溯拉开椅子，袖扣与桌面相碰发出轻响。

他的白衬衫熨得没有一丝褶皱，连袖口翻折的角度都精准得像用尺子量过。

苏砚注意到他左手无名指根部有圈淡白的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的，却在今天空着。

“资料带来了？”苏砚直奔主题，指尖无意识摩挲着随身包的搭扣。

那里面装着苏棠的DNA报告复印件，边缘被她翻得卷了毛边。

裴溯没有立刻回答，反而抬手指向她的包：“你昨晚没睡。”

苏砚一怔。

“咖啡杯沿的口红印，”他推了推眼镜，镜片后的目光扫过她眼下淡淡的青影，“是YSL#1966，你今早补妆时手抖了三毫米。

还有——“他忽然倾身，指节点在她包侧露出的一缕发丝上，”这缕头发是湿的，你应该是五点就起来洗头，想盖住熬夜的疲惫。“

苏砚后颈泛起薄汗。

这个男人的观察细致得近乎可怕，像把解剖刀，精准剖开她所有伪装。

“资料在这。”裴溯从公文包取出一沓文件，最上面是张泛黄的询问笔录复印件，“当年苏棠失踪案的目击者共有三份证词，但都集中在案发后两小时内。

我查过警局档案，这三个人的住址距离案发现场直线距离都超过两公里。“

苏砚的手指顿在文件上。

七年前她作为唯一在场者被问讯时，警察说有目击者看到她“背对苏棠跑开”，但她从未见过这些人的脸。

“苏法医，裴律师？”

一道略带犹豫的男声从左侧传来。

苏砚抬头，看见个穿褪色蓝衬衫的男人站在桌边，胸前挂着台老式相机，背带磨得发白。

他手里攥着张皱巴巴的名片，边角沾着咖啡渍：“我是自由撰稿人王浩，跟踪报道悬案五年了。

听说二位在查苏棠案，我......我有线索。“

裴溯的手指在桌面轻叩两下。

苏砚注意到这个细微动作——这是他评估陌生人时的习惯。

“坐下。”裴溯推过把椅子，“说。”

王浩坐下时，椅子发出刺耳的吱呀声。

他从相机包里掏出个牛皮纸袋，里面是叠照片：“这是我三年前在旧城区扫街时拍的。”照片里是个穿环卫服的老人，正蹲在垃圾桶旁翻捡，“他叫周伯，当年在案发现场附近打扫卫生。

我采访过他三次，前两次他都装聋作哑，第三次喝多了说漏嘴——他那晚其实看见了。“

苏砚的呼吸陡然加重。

她抓起照片，老人的脸在镜头里有些模糊，但右耳缺失的耳垂格外明显。

七年前她在警局做笔录时，确实听警察提过有个“缺耳环卫工”在附近，但笔录里没他的名字。

“他说看见什么？”裴溯的声音沉了几分。

王浩喉结动了动：“他说......看见个穿黑风衣的男人，抱着个穿红裙子的小女孩往巷子里走。

红裙子......“他看向苏砚，”苏棠失踪那天，是不是穿了条红裙子？“

苏砚的指甲掐进掌心。

是的，苏棠那天穿的是她亲手挑的红裙，裙角绣着小蝴蝶。

那天傍晚她带妹妹去买发卡，路过巷口时接了个工作电话，转身的功夫，妹妹就不见了。

“周伯现在在哪？”她的声音发紧。

“上个月中风住院了，”王浩摸出手机翻出条消息，“这是他女儿的电话，她说老人最近意识时好时坏，但偶尔能认出人。”

裴溯的指尖在桌面上敲出规律的节奏。

苏砚知道，这是他在快速梳理信息链的表现：“你为什么帮我们？”

王浩低头盯着自己磨破的袖口：“我妹妹十年前也失踪了，到现在都没找到。”他抬头时，眼底泛着水光，“我知道那种，每天醒来看见空着的小床，却连个可以恨的人都没有的滋味。”