废弃教堂的木门吱呀一声开了，灰尘像金色的雾在光束里跳舞。

苏砚打着手电筒往下走，石阶上的苔藓滑得她踉跄，扶墙时摸到潮湿的砖缝，像摸到某种腐烂的心跳。

地下室的木箱在最里面，铜锁生了绿锈。

她用解剖刀撬开，霉味裹着纸页的脆响涌出来——泛黄的日记，第一页夹着张老照片，穿法袍的男人抱着个戴蝴蝶发卡的小女孩。

脚步声。

苏砚猛地关上手电，后背贴上潮湿的砖墙。

那声音越来越近，皮鞋跟敲在石阶上，像敲在她心脏上。

她看见黑色风衣的下摆扫过木箱，男人弯腰时，袖扣闪了下——是蝴蝶形状的，和裴母录音里说的一模一样。

手机在口袋里震动，她死死咬住嘴唇。

男人突然转身，手电筒的白光刺得她闭眼，再睁眼时，他已经站在木箱前，手指划过日记本的边缘。

苏砚摸到身后的忏悔室，门轴发出细微的吱呀。

男人的脚步停了，她听见自己的心跳声盖过了呼吸，直到钟楼的铜钟突然敲响——七点整，十年前苏棠失踪的时间。

她趁机冲出去，石阶在脚下翻飞，教堂外的风灌进领口，冷得她打颤。

手机屏幕亮着，是孙悦的短信：“老茶馆，西厢房，半小时。”

老茶馆的门帘是褪色的蓝布，掀开时带起一阵茉莉茶香。

孙悦坐在靠窗的位置，茶盏里浮着半片茶叶，像片将落的叶。

她推过来一盒磁带，塑料壳上贴着泛黄的标签：“2005.03.12孙建国采访实录”。

“我父亲是记者，”孙悦的手指摩挲着磁带，指甲盖泛着青，“他调查权贵子弟撞死环卫工的案子，第二天就出了车祸。”她抬头时，眼睛像两口深井，“你们查到的蝴蝶发卡、吴刚、那个法官……都是同一张网。”

“为什么帮我们？”苏砚捏着磁带，边缘硌得生疼。

“我父亲临终前说，”孙悦站起来，蓝布门帘在她身后晃，“要让光透进来。”她的身影消失在门帘外，茶盏里的水纹还在晃，倒映着苏砚苍白的脸。

回到家时，信箱里塞着个红色信封。

苏砚的手在抖，封口处的蜡印是只蝴蝶，翅膀上沾着暗红的痕迹。

照片滑出来的瞬间，她的呼吸停了——是苏棠，七年前的生日照，扎着羊角辫，发卡在阳光下闪着银芒。

背面的字是血写的：“她还活着。”

手机在掌心震动，裴溯的号码显示“正在通话中”。

她拨了三次，都是忙音。

窗外的月光突然被云遮住，她冲向客厅的电脑，调出医院的监控画面——裴溯的病房，23:07分，护士推着治疗车进去；23:08分，治疗车出来，床上的人不见了。

监控画面突然黑屏，屏幕上跳出一行血红色的字：“你确定要继续吗？”

苏砚抓起车钥匙，金属纽扣从口袋里掉出来，滚到沙发底下。

她蹲下去捡，看见沙发缝里塞着张纸条，字迹是裴溯的：“如果我消失，查市立医院地下二层，3号太平间。”

风从窗户灌进来，吹得窗帘猎猎作响，像某种即将展开的翅膀。