苏砚掀开卧室的布帘，衣柜门敞开着，衣架东倒西歪，床底下滚着个药瓶，标签上写着“阿普唑仑”。

“她被带走了。”苏砚的声音闷在布帘里。

裴溯摸了摸床沿，还有余温，“不超过半小时。”

回程的路上，两人谁都没说话。

苏砚盯着手机里小刘发来的监控截图——陈东最后出现的地点，是城南的“心晴”心理咨询室。

她给技术专家刘洋发消息：“调这家店的监控。”

两小时后，刘洋的电话打进来：“陈先生每周三下午三点准时到，接待他的是杨柳咨询师。”

心理咨询室的门铃响得清脆。

苏砚裹着驼色大衣，裴溯戴着金丝眼镜，活像对来做婚姻咨询的夫妻。

杨柳从里间出来时，苏砚的心跳漏了一拍——她腕间的蓝蝴蝶银镯，和苏棠失踪当晚戴的那只，纹路分毫不差。

“两位想咨询什么？”杨柳的笑很标准，像商场里的导购员。

“我先生最近总做噩梦。”苏砚捏了捏裴溯的手，“关于...七年前的一场雨。”

杨柳的手指在沙发扶手上轻叩，节奏突然乱了半拍：“雨？

很多人对雨天有创伤记忆。“她的目光扫过苏砚的袖口，那里露出半截手术刀的金属光泽，”不过你们想知道的，也许就在你们身边。“

这句话像根细针，扎破了两人维持的伪装。

裴溯刚要开口，手机突然震动——是市局的传唤通知。

审讯室的灯光白得刺眼。

张伟坐在对面，西装笔挺得像把刀：“苏法医，有人举报你非法获取公民信息，妨碍司法。”他推过来一叠照片，是苏砚调取陈东档案的监控截图。

“张检记性不太好。”苏砚转动着桌上的一次性水杯，“七年前苏棠案的笔录被篡改，协警陈东被抹除，这些算不算妨碍司法？”

门被推开时，张伟的脸青了一瞬。

裴溯举着U盘走进来，额角的纱布渗着淡红：“这是陈东和李明轩的通话录音，时间是上个月十五号，地点在郊区仓库。”

扩音器里响起电流声，接着是陈东的声音：“张检说必须销毁苏棠的尸检记录，否则...”“否则怎样？”李明轩的笑声阴恻恻的，“否则你老婆孩子的命，可不够填这个窟窿。”

张伟的喉结动了动：“录音来源不明...”

“来源是吴刚的手下。”裴溯拉过椅子坐下，“他们收了李明轩的钱去堵我，结果被我收了手机。

张检要查查通话记录吗？“

审讯室陷入死寂。苏砚看着张伟攥紧的拳头，指节发白如骨。

深夜的风灌进陈东旧居的破窗。

苏砚举着微型手电筒，光束扫过积灰的书桌。

裴溯用信用卡划开夹层时，木刺扎进他的虎口，血珠滴在泛黄的日记本上。

“2016年3月12日雨。

张检说只要配合，就能保住职位。

我签了字，可苏棠的哭声总在梦里响...“

苏砚的呼吸陡然急促。

她翻到最后一页，照片飘落的瞬间，她差点把日记本摔在地上——苏棠穿着白裙子，站在废弃医院的走廊里，身边站着个戴鸭舌帽的男人，背景墙上“第三手术室”的字迹清晰可见。

“她真的还活着。”裴溯的声音在发抖，手指抚过照片里苏棠耳后的蓝蝴蝶发卡，和当年那枚一模一样。

窗外突然响起乌鸦的叫声。

苏砚转身时，看见窗台上多了个牛皮信封。

她拆开的瞬间，一张便签纸飘落在地，上面只有一行字：

“想救你妹妹，明晚十点，废弃医院第三手术室。”