车子碾过晨雾未散的柏油路时，苏砚的指节在安全带扣上泛着青白。

副驾储物格里传来轻微的震动，是孙悦将U盘插入车载电脑的声响。

“张伟上传的数据里有个自动倒计时程序。”孙悦单手控着方向盘，另一只手在键盘上快速敲击，车载屏幕的蓝光在她脸上投下冷硬的棱线。

苏砚注意到她握方向盘的虎口处有旧茧，和法医解剖刀磨出的茧形状不同——更像长期握枪的痕迹。

屏幕突然跳出猩红字样：“T-7号已就位”。

苏砚的呼吸在喉间顿住。

七年前妹妹失踪那晚，她在警局录口供时，听见办案民警低声说“失踪儿童编号T-7”。

当时她以为只是普通的登记序号，此刻盯着屏幕上的字母，后颈泛起凉意。

“T-7是苏棠的代号。”她的声音比车载空调出风口的风更冷，“七年前我陪她去买发卡，她试戴蝴蝶发卡时，店员开玩笑说‘小蝴蝶编号T-7’。”

裴溯的手机在腿上震动，他快速调出林雪的背景资料。

屏幕蓝光映得他眼尾的血痕更艳：“她的入职时间是2016年9月15日——”他抬眼看向苏砚，“和苏棠失踪的日子同一天。”

苏砚的指甲掐进掌心。

七年前的记忆突然涌上来：妹妹扎着马尾辫站在玻璃橱窗前，发梢沾着便利店的糖霜，仰头问她“姐姐，这只蓝蝴蝶像不像我们养的蚕宝宝变的？”此刻车载屏幕上的林雪证件照里，女子垂眸的弧度与苏棠如出一辙，连右耳后那颗极小的朱砂痣都长在同一位置。

“如果‘茧计划’能重塑人格......”苏砚从随身包底层摸出个塑封袋，里面是张泛黄的照片——苏棠八岁生日时，姐妹俩挤在照相馆的背景布前，苏棠的脸被蛋糕奶油糊了半张，眼睛弯成月牙。

她将照片贴在屏幕上，证件照里的林雪与照片重叠，“她的眉骨、下颌线，甚至泪痣的位置......”

“可能就是苏棠。”裴溯接过话头，声音沉得像压着块铅。

他伸手覆住她发颤的手背，指腹蹭过她腕间常年戴的银镯——那是妹妹用攒了半年的零用钱买的，“我们必须找到她，亲自确认。”

孙悦突然打方向盘拐进条废弃的林荫道，车头撞开半人高的荒草。“前面是老城区的废弃医院，”她侧头时，后颈淡粉色的蝴蝶疤痕在晨光里若隐若现，“吴刚的人应该还没追上来，但他们的监听设备可能已经锁定了这辆车。”

废弃医院的铁门锈迹斑斑，孙悦用伞柄（不知何时她又将伞握在手里）挑开锁链时，金属摩擦声像指甲刮过黑板。

苏砚跟着走进大厅，霉味混着消毒水的陈味直钻鼻腔，墙皮剥落处露出“精神科”三个褪色的红字。

“他们一直在等我们自投罗网。”孙悦的笔记本电脑在布满灰尘的护士站台上亮起，她快速敲击键盘的手指突然顿住，屏幕里跳出无数绿色小点，“看这个——”她调出段音频文件，里面是十分钟前他们在实验室的对话，“吴刚在警方数据库里埋了监听木马，我们的位置、对话，甚至心跳频率都在被监控。”

裴溯的喉结动了动。

他解下西装外套搭在椅背上，露出里面深灰衬衫，袖口挽到小臂：“我以律师身份申请进入市局心理评估室，他们没理由拒绝。”他转向苏砚，眼神像把淬过毒的刀，“只要我看到她的眼神，就能判断她是否还是你妹妹。”

苏砚抓住他的手腕，触到他脉搏跳得极快——这是他情绪波动的标志。“太冒险了。”她的声音发紧，“吴刚知道你在查他，裴溯，你——”

“所以我需要你帮我善后。”他从内袋抽出张纸条，字迹是他惯常的狂草，“如果我没回来，去城南旧法院的档案库，密码是这个。”纸条上的数字让苏砚瞳孔微缩——那是裴溯母亲被执行死刑的日期，“里面有当年误判她的关键证据，能证明‘茧计划’早就在运作。”

苏砚将纸条攥进手心，指腹蹭过纸角的毛边。