照片里男人的脸被放大，宋杰的语音几乎同时发来：“面部识别匹配成功，韩建国，韩冰的父亲。”

韩冰。

裴溯提过，是他初中时最要好的玩伴，后来举家移民。

苏砚摸着照片里母亲的脸，她的笑比记忆中更温柔，像藏着什么不能说的秘密。

“苏法医？”

身后的声音让她猛地转身。

穿米色风衣的女人站在雨里，发梢滴着水，正是林雪。

她手里提着个牛皮纸袋，嘴角扯出牵强的笑：“我就知道你会来。”

苏砚把手机塞进外套口袋，金属外壳贴着皮肤，冷得刺骨：“名单是你故意给错的。”

“我想让你看到这张照片。”林雪走进来，鞋跟敲在地板上，“你妈妈每个月都会来这里，和韩叔叔见面。

他们不是病人和医生，是......“她顿了顿，”一起做研究的人。“

“研究什么？”

“T-0-0。”

苏砚的太阳穴突突直跳。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上的声音像有人在敲摩斯密码。

她刚要再问，裴溯的电话打了进来，背景音是嘈杂的人声：“来会展中心，记者会提前了。”

会展中心的聚光灯刺得人睁不开眼。

裴溯站在发言席后，投影屏上是天盛传媒与境外账户的资金往来明细。“这些转账记录显示，所谓‘销毁证据’的视频，制作费用来自赵天明控制的离岸公司。”他的声音像淬了冰的刀，“而他们伪造的监控，用的是......”

“苏砚！”

尖锐的女声刺穿扩音器。

苏砚转头，看见林雪站在第二排，眼眶通红，手里攥着张泛黄的信纸：“你妹妹失踪那晚，我在巷口看到她了。

她举着你妈妈的日记本，喊着’姐姐，我知道T-0-0的秘密了‘！“

全场的呼吸声突然消失。

苏砚听见自己的心跳，像解剖室里老式挂钟的摆锤，一下下撞着肋骨。

她走向林雪，高跟鞋在地上敲出急促的鼓点：“你当时为什么不说？”

“因为你妈妈求我。”林雪的眼泪掉在信纸上，晕开一团墨渍，“她临终前说，‘别让小砚卷进来，这是妈妈能为她做的最后一件事’。”

苏砚的指尖碰到信纸边缘，上面的字迹确实是母亲的。

她抬头时，看见裴溯正盯着手机，指节因用力而泛白。

他无声地把屏幕转向她——韩冰的消息：“我父亲......曾是‘T-0-0’项目的负责人。”

雨还在窗外下着。

苏砚望着林雪脸上交织的愧疚与解脱，突然想起苏棠日记里的话：“林雪姐姐带我去看蝴蝶。”而此刻，所有的线索都像蝴蝶的触须，正将她引向更深的茧房。

直到散场时，裴溯的手机仍在震动。

他低头看了眼新消息，又迅速锁上屏幕。

苏砚注意到他喉结动了动，想说什么，最终只是将她的手揣进自己衣袋：“韩冰......要回来了。”

夜色漫进会展中心的玻璃幕墙时，苏砚听见远处传来救护车的鸣笛。

那声音像根细线，一头系着现在，一头牵着十年前那个暴雨夜——那天，她也是这样，听着警笛，在巷口等妹妹回家。

而这一次，她不会再等了。