消毒水的气味渗进鼻腔时，苏砚的睫毛先动了动。

她醒得很慢，像从深潭里浮上来，耳膜被水压得发疼。

最先触到的是手背的凉意——输液管里的药水正顺着血管往身体里钻，其次是枕头的硬，硌得后颈发酸。

等视线逐渐清晰，首先映入眼帘的是床头那枚蝴蝶发卡，暗哑的金属在阴雨天里泛着青灰，像块凝固的血痂。

“苏医生？”护士端着药盘推门进来，看见她睁着眼，指尖在呼叫器上顿了顿，“感觉怎么样？

头还晕吗？“

苏砚想摇头，却发现脖颈的肌肉在抽搐。

她盯着天花板上的水渍，那形状像极了七年前巷口的污水坑——那天她蹲在那里找了整夜，指甲缝里全是泥，发卡勾住带血碎布时，指尖的刺痛比现在更清晰。

“我想...去浴室。”她开口，声音像砂纸擦过玻璃。

护士犹豫了两秒，还是扶她起来：“您刚醒，最好别——”

“我自己可以。”苏砚掀开被子，光脚踩在瓷砖上的瞬间打了个寒颤。

她抓着墙壁往浴室挪，病号服的下摆扫过小腿，那里还留着爆炸时飞溅的玻璃划痕，每一步都像有针在扎。

浴室的镜子蒙着层水汽。

她抬手抹开，镜面里的人脸色苍白如纸，眼尾还留着爆炸时迸溅的血渍，结痂的痕迹像道暗红的疤。

苏砚凑近些，想看看伤口恢复得如何，可就在睫毛要触到镜面的刹那，她的瞳孔突然收缩。

镜中人的嘴唇动了。

不是同步的，是滞后的。

她明明正盯着自己，镜里的“她”却先抿了抿唇，喉结动了动，像是在说什么。

苏砚猛地后退，后腰撞在洗手台上，疼得倒抽冷气。

镜中影像跟着她的动作摇晃，那“她”的嘴张得更大了，眉峰皱起的弧度和她生气时如出一辙，可无论苏砚怎么屏息，都听不见任何声音。

“你是谁？”她脱口而出。

镜中人的嘴唇停在“你”字的口型上，忽然笑了。

那笑容像根冰锥，顺着苏砚的脊椎刺进去——那不是她的笑，她的笑永远带着冷硬的棱角，而镜中这个，眼尾微微上挑，竟有几分...苏棠的影子？

苏砚抄起漱口杯砸向镜子。

碎裂声惊得门外护士撞开了门。

玻璃碴子溅在苏砚手背上，鲜血顺着指缝往下淌，滴在瓷砖上绽开小红花。

她盯着满地碎片，其中一片残镜里，那个“她”的嘴唇还在动。

这次她听清了，声音从后脑勺的神经末梢钻进来，像老式收音机的电流杂音：“你才是替代品。”

“苏医生！”护士尖叫着扑过来，用纱布裹住她的手，“您这是怎么了？

我去叫医生——“

“不用。”苏砚扯过护士手里的纱布自己缠，血很快浸透了白纱，“帮我把发卡收起来。”她盯着床头那枚蝴蝶，忽然想起三天前爆炸时，裴溯背着她跑过火场，她攥着发卡的手贴在他后颈，能摸到他皮肤下跳动的血管，和她的脉搏一个节奏。

此刻那枚发卡安静地躺在床头柜上，仿佛从未见过火光。

走廊尽头的电梯“叮”地一声。

裴溯捏着匿名信的手紧了紧。

信纸是泛黄的旧报纸，边缘卷着毛边，照片从信封里滑出来时，他的呼吸漏了一拍——那是张褪色的童年照，穿背带裤的小男孩蹲在台阶上，手里抓着半块融化的雪糕，身后是栋爬满常春藤的老房子。

照片背面的字是打印体，墨迹渗进纸纹里：“你以为你是谁？”

他的指甲掐进掌心。

七年前母亲临刑前，也是这样用指甲在他手心画蝴蝶，血珠渗进掌纹的触感，他至今记得。