仓库的白炽灯在头顶嗡嗡作响，王磊公文包的金属扣环撞在桌沿，发出一声脆响。

苏砚的指甲几乎掐进掌心，后颈被裴溯的指腹轻轻压着，像根绷到极限的琴弦——七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回，她抱着浑身湿透的苏棠站在巷口，妹妹脖子上那枚蝴蝶形的淡褐色胎记，正随着抽噎一起一伏。

“苏法医？”王磊的声音带着刻意压低的急切，公文包拉链拉开的瞬间，几页泛黄的纸飘了出来。

苏砚弯腰去捡，指尖触到纸张的刹那，血液突然冲上耳尖——纸页边缘印着“2007年3月15日无名女尸尸检报告”，最下方的鉴定人签名栏，歪歪扭扭签着“陈建国”。

那是她刚入行时带教老师的名字，三年前病逝了。

“死者年龄推测十六岁，颈部有不规则皮下出血，”王磊用指节敲了敲报告第三页，“重点是这里。”他翻开一张现场照片，像素模糊的黑白影像里，少女仰躺着的脖颈处，有块颜色略深的印记，形状像被揉皱的蝴蝶翅膀，“陈老师当年在备注栏写‘疑似生前纹痕，但皮肤无灼烧或刺青痕迹’，这案子后来归类到悬案组，档案压了整整十五年。”

苏砚的指尖在照片上发抖。

她记得苏棠十二岁那年夏天，姐妹俩在河滩捡贝壳，妹妹蹲在水里回头笑，阳光透过水面，把脖子上的胎记照得像块琥珀：“姐，这是蝴蝶精灵亲我的记号！”后来每次苏棠发烧说胡话，她都会摸着那块胎记哄她；妹妹失踪那晚，她最后一次触碰那片皮肤，是拽着苏棠的手腕往巷口跑时，掌心蹭到的温热。

“位置……”她的声音哑得像生锈的齿轮，“和小棠的胎记，完全重合。”

裴溯的手掌从她后颈滑到腰间，轻轻托住。

他盯着照片里的蝴蝶印记，喉结动了动，突然转身走向靠墙的笔记本电脑：“宋杰，调取2013年裴清月故意杀人案的模拟法庭录像。”

“裴律师？”宋杰的手指在键盘上停住了。

“调取。”裴溯的尾音带着不容置疑的冷硬。

他母亲裴清月的案子是他最不愿触碰的逆鳞，可此刻他盯着苏砚泛白的侧脸，突然想起三天前在地下基地听到的机械音——“记忆覆盖程序启动，原人格苏棠，新植入人格苏砚”。

屏幕亮起的瞬间，仓库里的呼吸声突然变轻。

录像里，穿米白色套装的女人站在被告席上，苍白的手指捏着一张信纸：“我没有杀人，这些证词都是被引导的……”她的声音突然哽咽，低头看向自己手背，“如果我死了，请记住，蝴蝶不会停在腐烂的花上。”

苏砚猛地抬头。

三天前在基地，他们破解那台旧服务器时，机械音播放的“死者遗言”里，分明也有这句“蝴蝶不会停在腐烂的花上”。

“她早就知道。”裴溯的指节抵着桌面，指腹泛白，“知道有人会篡改记忆，知道所谓的‘证据链’是伪造的。所以她在庭审时故意说错关键细节，在遗书里藏暗语——”他突然攥紧苏砚的手腕，“小砚，你妹妹的失踪，我母亲的冤案，还有这些蝴蝶标记……”

“看这个！”宋杰的惊呼打断了他的话。

技术专家的后背绷得像一张弓，鼠标光标停在数据库搜索结果的最顶端，“PR-XXX人格种子植入记录，时间跨度从2005年到2018年，目标家庭……”他的声音突然发颤，“第一个是苏氏，原人格：苏棠；新植入人格：苏砚。”

苏砚的手腕在裴溯掌心冰凉。

她盯着屏幕上的字，耳边响起无数碎片般的声音——十二岁那年苏棠说“蝴蝶精灵亲我”，七年前暴雨夜苏棠尖叫“姐你拉错手了”，三天前基地机械音说“记忆覆盖完成”。

有什么东西在她脑子里裂开，像块被温水泡软的茧，露出里面藏了十年的刺。

裴溯感觉到她的颤抖，将她往怀里带了带。

王磊的公文包还敞着，尸检报告上的蝴蝶印记和屏幕上的“苏砚”两个字重叠在一起，像两把刀交叉刺进他心脏。

马文不知何时走到窗边，压低声音说：“老周的车到了。”

但没人动。

苏砚盯着屏幕上“新植入人格：苏砚”的字样，喉间像塞了团浸了血的棉花。

她想起这些年解剖时的精准，想起面对无关人事时的冷漠，想起每次看到蝴蝶发卡就会心悸——那些她以为是“保护自己的壳”，难道都是被植入的“新人格”？

“小砚？”裴溯的声音像从很远的地方飘来。

苏砚缓缓抬起头，目光穿过他肩头，落在宋杰还在跳动的搜索页面上。

仓库外的冷风卷着枯叶拍打铁皮门，她听见自己的声音，轻得像一片就要破碎的茧：“查……”

（屏幕蓝光映着她泛青的眼尾，下一秒要说的话被突然炸响的手机铃声切断——马文的手机屏幕亮起，显示着“未知号码”。

）马文的手机铃声像根细针，刺破了仓库里凝固的寂静。