苏砚站在法庭外的落地窗前，看着阳光把裴溯的影子拉得很长。

他正在打电话，指关节抵着太阳穴，声音压得很低：“尽快拿到‘光茧计划’的原始档案……对，包括销毁记录。”

风突然掀起她的白大褂下摆。

她低头整理时，瞥见走廊尽头的安全出口处，有个身影一闪而过——是张浩。

他昨天刚来过解剖室，举着女儿的遗照质问：“你们凭什么说那不是我女儿？”现在他的身影消失在楼梯间，只留下地面上一个模糊的鞋印，就像一片被踩碎的枯叶。

苏砚的后颈又开始发紧。

她摸出手机，想给裴溯发消息，却在解锁时看见屏幕上的时间：15:17。

这个数字让她想起实验室的数据流，想起“2003年7月15日”，想起妹妹说过的“箱子会发光”。

走廊里突然响起急促的脚步声。

她抬头，看见法警朝这边跑来，而裴溯已经挂断电话，西装袖口沾着刚才打电话时蹭到的粉笔灰。

“法官同意再审。”裴溯说。

他的声音很轻，但苏砚听见了，在一片嘈杂声中，那声音像一根细针，精准地扎进她紧绷的神经。

而在解剖室的金属门外，张浩正攥着女儿的遗照。

照片上的女孩戴着蝴蝶发卡，背面的红色字迹被他用刀片刮得干干净净——但他知道，有些东西是刮不掉的，比如七年前那个雨夜，他看见“苏棠”被推进白色面包车时，车身上印着的“光茧生物”四个小字。

他抬起手，指关节即将叩响那扇冰冷的门。

当解剖室的金属门被敲响时，苏砚正低头整理张浩女儿的DNA比对报告。

裴溯刚给她倒的热可可还冒着热气，在报告边缘洇出一小片浅褐色的晕。

“谁？”她的声音比平时更低沉，尾音却不可察觉地发颤——刚才在走廊瞥见的那个身影，此刻正站在门外。

门把转动的瞬间，张浩的脸闯入视线。

他眼周青黑得像涂了墨，手里攥着一张四角卷起的照片，指节因用力泛着青白：“苏法医，裴律师。”他的喉结滚动两下，照片被递到苏砚面前，“这是我女儿十岁生日拍的……可我不记得她有过这个表情。”

苏砚接过照片。

相纸边缘沾着潮湿的痕迹，像是被反复摩挲过。

照片里的女孩穿着粉色蓬蓬裙，抱着小熊玩偶，嘴角咧到耳根，可眼尾的肌肉却僵成两条直线，瞳孔散得像团雾：“就像……不是她自己。”张浩的声音突然哽咽，“我老婆昨天翻老相册，说这孩子笑得‘像被线牵着的木偶’。”

裴溯俯身凑近照片，镜片后的睫毛轻轻颤动：“这是典型的表情肌失能。”他的指尖虚点在女孩颧肌位置，“自然笑容会带动眼轮匝肌收缩，但这里……”他的声音顿住，与苏砚对视的瞬间，两人同时想起ST-07病例里的描述——“人格替代期出现面部神经控制异常”。

苏砚的后颈又开始发紧。

她摸出放大镜，照片在玻璃镜片下显出更清晰的纹路：女孩耳后有个淡褐色的小点，和张语桐病历里“植入芯片位置”的标记完全重合。

“什么时候拍的？”她的声音发涩。

“2003年7月14日。”张浩从裤袋里摸出一张皱巴巴的照相馆收据，日期栏的蓝墨水晕成团，“第二天她就……”他突然哽住，喉结剧烈滚动，“就说要跟‘变魔术的叔叔’去看发光的箱子。”

发光的箱子。

苏砚的太阳穴突突跳动。

她想起妹妹苏棠失踪前说过的话，想起宋杰扫描出的“2003年7月15日”植入时间——这两个孩子，竟在同一天被推进了“光茧计划”的实验室？

“苏法医？”张浩的声音突然变得遥远。

苏砚的指尖开始不受控制地颤抖。

解剖刀从操作台上滑落，“当啷”一声撞在金属托盘上。

她的视线模糊成一片白雾，耳边响起电流杂音，有个沙哑的女声混在其中：“你是新的容器……别醒来。”

“苏砚！”裴溯的手臂环住她腰腹。

他的西装面料带着体温，却压不住她剧烈的颤抖。

苏砚的指甲深深掐进他手腕，掌心很快渗出温热的湿意——是她自己的血。

“我没事。”她咬着牙直起身子，却在触到操作台边缘时踉跄。

裴溯的手掌始终虚悬在她后腰，像道无形的墙。

张浩已经退到门边，攥着照片的手垂在身侧，瞳孔里映着苏砚发白的脸。

“可能是低血糖。”苏砚扯出个比哭还难看的笑，转身去拿抽屉里的葡萄糖。

裴溯的目光像根细针，扎在她后颈：“今晚我送你回家。”

“不用。”她的声音太急，尾音都飘了。

夜幕降临时，解剖室的冷光灯依然亮着。

苏砚站在标本柜前，玻璃后面是那具被误认作苏棠的遗骸。

骨骼表面的荧光标记在黑暗里泛着幽蓝，像撒了把碎星子。

“如果你是张语桐……”她的指尖抚过锁骨位置，“那七年前被推进面包车的，真的是苏棠吗？”骨骼的指骨在玻璃后投下细瘦的影子，和她自己的手叠在一起，“如果苏棠的人格在张语桐身体里……那我又是谁？”

后颈突然传来灼烧般的痛。

苏砚猛地转身，撞得标本柜玻璃嗡嗡作响。

她摸向颈后那道淡粉色的疤痕——那是童年爬树摔的，母亲总说“小砚最勇敢，都没哭”。

此刻疤痕中心却鼓起个小包，皮肤下有黑色液体在蠕动，像条细小的蛇。

她踉跄着冲向洗手台，镜子里的自己眼白布满血丝。

指尖刚触到疤痕，黑色液体突然破皮而出，滴在瓷砖上发出“滋啦”一声，瞬间腐蚀出个指甲盖大的坑。

“叮——”

手机在操作台上震动。

苏砚抓起手机，屏幕亮起的瞬间，她看见宋杰发来的消息：“芯片加密层出现松动，明早八点……”

消息没写完。

屏幕突然黑屏，再亮起时，显示的是解剖室门口的监控画面——裴溯正站在门外，西装领口微敞，手里提着她落在法庭的白大褂。

他仰头看向摄像头，镜片后的眼睛在阴影里发亮，像两簇幽蓝的火。

苏砚的手指悬在门锁按钮上，最终按下了开门键。

夜风卷着消毒水味涌进来，裴溯的声音裹在风里，低得像句叹息：“我就知道你会回来。”

而在三公里外的实验室里，宋杰的电脑突然发出尖锐的蜂鸣。

全息投影的数据流疯狂滚动，最后定格在一行血红色的字上——

“容器002：激活倒计时24:00:00”