她的后颈贴着退热贴，却还是烫得惊人。

门被轻轻推开一道缝。

张浩站在外面，手里攥着女儿的照片。

照片上的女孩扎着羊角辫，发梢别着和苏棠同款的蝴蝶发卡。

他的喉结动了动，终究没说话，只是靠在门上，望着苏砚微颤的背影——她的解剖刀在玻片上划出细响，像在和那些沉默的颅骨说话。

解剖室的门缝里漏出一线冷白的光，像把锋利的刀割开张浩紧绷的神经。

他攥着女儿照片的手在抖，相纸边角刺进掌心的疼，比不过喉间那团烧了七年的火。你到底是谁？他突然开口，声音哑得像砂纸擦过生锈的齿轮。

苏砚的手在显微镜上顿住。

解剖刀的金属柄压出掌纹，她能听见自己后颈芯片轻微的嗡鸣——那是七年前赵天明留下的标记，此刻正随着张浩的话频率骤增。

她转过身，护目镜还挂在鼻梁上，眼尾的红血丝像裂开的蛛网：张先生？

如果是你替换了我女儿......张浩踉跄两步，照片上的羊角辫女孩在他指尖晃动，那你有没有她的记忆？

消毒水的气味突然变得刺鼻。

苏砚的指甲掐进掌心，那里还留着妹妹失踪那晚的旧疤。

她想起全息投影里重叠的颅骨，想起电极刺激时闪过的蓝针管，想起赵天明说你的妹妹很适合实验时的冷笑。我没有她的全部记忆。她的声音轻得像飘在空气里的福尔马林分子，但我记得她最后说的话。

张浩的呼吸陡然粗重。

他扑到观察窗前，鼻尖几乎贴上玻璃：她说了什么？

她说......苏砚望着玻片上的金属碎屑，那些细如发丝的碎片在物镜下泛着幽蓝，姐姐，我怕黑。

解剖室的寂静被打破了。

张浩的膝盖撞在操作台上，金属托盘掉在地上发出巨响。

他的脸埋进掌心，指缝间漏出压抑的呜咽，像受伤的兽。

苏砚望着他颤抖的后背，后颈的灼烧感突然加剧——不是芯片，是皮肤下的温度在疯涨。

苏砚？

裴溯的声音从门口传来。

他西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处，显然刚从特别调查委员会赶回来。

但此刻他所有的注意力都锁在苏砚身上——她的额发沾着冷汗，苍白的皮肤下隐约有蓝光流动，像暗夜里的电路。

苏砚无意识地呢喃，指尖碰到裴溯的手背，惊得他缩回手。40度。他摸出手机测体温，屏幕数字跳得飞快，宋杰，立刻来解剖室！

宋杰冲进来时，白大褂都没扣好。

他的指尖刚碰到苏砚的手腕，瞳孔就缩成针尖：光纹在蔓延！

苏砚能看见自己手臂上的蓝光了。

那些细小的纹路从后颈的芯片出发，沿着静脉走向爬过锁骨、手肘，最后缠上手腕。

她想起赵天明实验室里的替代体颅骨，想起金属膜里残留的脑波——原来他们早就在她体内埋下了定时炸弹。他在启动清除程序。她咬着牙说，每说一个字都像在吞碎玻璃。

裴溯的手机在掌心发烫。

他拨通宋杰的私人号码，声音里带着少见的慌乱：反制代码需要多久？

五分钟！宋杰的声音从实验室传来，背景是键盘狂敲的噼啪声，赵天明的服务器加密了三层，但我黑进了芯片信号源......苏砚，撑住！

苏砚的意识开始模糊。

她看见裴溯攥着她的手，指腹的薄茧蹭过她腕间的光纹；看见张浩退到墙角，手里的照片被攥成皱团；看见解剖台上的颅骨模型泛着冷光，像在无声诉说什么。

最后一幕是裴溯泛红的眼尾，他凑近她耳边，声音里带着颤抖的笃定：我不会让你消失。

执行。宋杰的声音从手机里炸响。

苏砚的身体猛地一震。

蓝光在她皮肤下剧烈闪烁，像垂死的电流。

她听见服务器崩溃的嗡鸣，看见宋杰的电脑屏幕跳出猩红警告：人格同步中断——目标个体拒绝覆盖。然后，有什么东西从记忆深处破土而出：妹妹的蓝裙子、裴阿姨在法庭上看她的眼神、赵天明举着针管时镜片后的反光......

我......回来了。她睁开眼，眼底闪过一丝不属于她的清明——那是被封存七年的、真正的苏砚的记忆。

裴溯的手在她额头上停了三秒，终于露出劫后余生的苍白笑意。

宋杰的声音从手机里传来：清除程序被反制了，但赵天明可能已经察觉......

我知道。苏砚坐起身，后颈的芯片还在发烫，但这次不是灼烧，是某种隐秘的共鸣。

她走向证物柜，玻璃柜里的蝴蝶发卡在晨光里泛着暗红——那是妹妹留下的，也是赵天明计划里最关键的破绽。

她戴上手套，指尖轻轻抚过发卡的金属边缘。

显微镜的物镜下，一道极细的血痕正在显影，像被封存了七年的秘密，终于要开口说话。