她看向裴溯，发现他也在看自己——两人眼底都翻涌着同样的惊涛。

窗外的风突然大了。

蝴蝶发卡上的光斑被吹得摇晃，像无数只困在琥珀里的蝶，终于振翅欲飞。

解剖室的荧光灯在马文翻动报纸时晃出冷白的光，他粗糙的指腹划过泛黄的油墨，在某张剪报边缘停住：06年3月12日，林小芸失踪；08年7月19日，陈默宇失联；12年2月5日，周雨桐离家未归......他扯过宋杰刚打印的时间轴，两张纸在桌面上发出窸窣的摩擦声，这些日期，和仁爱医院近十年的器官捐赠登记日完全重合。

苏砚的后颈泛起凉意。

她凑近时，看见马文用红笔圈出的数字像一串带血的珠链——16年5月27日，苏棠失踪的日子，正卡在这串数字的最末端。但这只是巧合？她听见自己的声音发颤，指甲无意识抠着桌沿的缝隙，那里还留着她解剖时不小心划下的刀痕。

不是巧合。马文扯下棒球帽，露出额角狰狞的伤疤，那是三年前跟踪赵天明时被撞的。

他把剪报一张张摊开，像在摆一局致命的牌：我查了每个失踪者的档案——他们都做过赵天明的门诊患者，都签过自愿参与新型医疗实验的同意书。

更邪门的是......他的喉结滚动两下，指尖重重按在16年5月27日那栏，那天仁爱医院的死亡登记薄上，有个叫周淑兰的女人。

裴溯的呼吸突然一滞。

这个名字像根细针，猛地扎进他记忆里最疼的地方——母亲被执行死刑前，监狱医院的记录上，主治医生栏赫然写着赵天明。

他看向苏砚，发现她也在看自己，两人眼底的惊涛撞在一起，掀起刺骨的寒意。周淑兰......苏砚的声音轻得像叹息，是你母亲的名字。

这些日期，都在模仿一次真实死亡。马文的声音沉下来，赵天明在复刻过去的悲剧。

这句话像块冰，直接砸进苏砚胃里。

她想起七年前那个雨夜，妹妹发间的蝴蝶发卡闪着幽光，而同一时刻，裴溯的母亲正被押往刑场。

原来他们以为的两条平行线，早被赵天明的手术刀缝成了一张网。

苏法医？宋杰的声音突然变远。

苏砚眼前泛起细密的黑点，像有人在她视网膜上撒了把碎玻璃。

她想扶住桌沿，却发现右手不受控制地抽搐，指节扭曲成诡异的弧度。

机械合成音突然在耳边炸响，带着电流的刺啦声：你不该听到这段话。

苏砚！

裴溯的声音像从很远的地方传来。

她踉跄着栽进一个温热的怀抱，闻到熟悉的雪松香水味——是裴溯总用的那支。

他的手掌按在她后颈，体温透过衬衫渗进来：怎么了？

哪里不舒服？

苏砚咬着舌尖，血腥气在口腔里蔓延。

她看见马文冲过来，棒球帽掉在地上也顾不得捡；宋杰手忙脚乱地去够桌上的葡萄糖。

而她的视线里，那只蝴蝶发卡正在证物袋里微微发烫，金属表面浮现出细密的水纹，像有人在里面投了颗石子。没事......她扯出个比哭还难看的笑，可能最近没睡好。

裴溯的拇指抹过她掌心的血痕——刚才她无意识攥紧拳头，指甲几乎穿透皮肤。

他没说话，只是把她的手揣进自己西装口袋，那里还带着他体温的余温。

音频末尾有段乱码。宋杰突然说，手指在键盘上快速敲击，我用频谱仪分析了，是坐标。他推了推眼镜，屏幕蓝光在他镜片上投下幽绿的光斑，北纬30°17′，东经120°43′——城郊的废弃疗养院。

裴溯的手指在苏砚手背上轻轻一叩。

他想起三天前在赵天明办公室翻到的旧病历，最后一页的备注栏写着实验基地：玫瑰园。

而玫瑰园疗养院，正是他母亲生前最后治疗的地方。如果那里是他最早进行实验的地方......他低头凝视苏砚，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红，我们就去那儿。

苏砚抬头看他。

窗外的风掀起百叶窗，有细碎的月光漏进来，落在他睫毛上，像落了层霜。

她想起七年前那个雨夜，自己蹲在便利店门口等妹妹，而裴溯可能正跪在刑车下，接住母亲最后画的蝴蝶。

此刻他们掌心相贴，能清晰感受到对方脉搏的跳动——不是同步的，却奇迹般地共振着。准备好了吗？裴溯问。

她抽出被他攥着的手，指尖抚过他手心里那道淡白色的痕迹——那是母亲用鲜血画蝴蝶时留下的。这一次，她的声音轻，却像解剖刀般锋利，我要亲手揭开真相。

马文弯腰捡起地上的棒球帽，拍了拍上面的灰：我去备车。他走向门口时，阴影在墙上拉得老长，像根随时会断的绳子。

宋杰关掉最后一台显示器，屏幕的蓝光渐渐熄灭：我带设备。他提起黑色工具箱，金属搭扣发出清脆的响。

解剖室里只剩裴溯和苏砚。

她看向证物台上的蝴蝶发卡，光斑在金属表面游移，像无数只困在琥珀里的蝶，终于找到了出口。

城郊的夜风已经起了。

废弃疗养院的外墙爬满藤蔓，月光透过破碎的窗棂漏进去，在积灰的地面上画出斑驳的网。