日志纸页在她颤抖的掌心发出细碎的脆响，霉灰簌簌落在她手背，像极了七年前那个雨夜，妹妹发梢沾着的冷雨。

“苏砚？”裴溯的声音带着惯常的冷静，可搭在她后颈的手掌却在发烫。

他顺着她的目光扫过那行被水浸得模糊的字迹，喉结重重滚动了一下——“实验体007情感残留需清除”这几个字，正正戳在他昨夜刚替她包扎过的旧伤口上。

“翻下一页。”她突然开口，声音像碎冰撞在解剖台边缘。

裴溯没动，他知道此刻任何多余的动作都可能让她崩断最后一根弦。

但苏砚自己动了，戴着手套的手指捏住纸页，指甲几乎要抠进泛黄的纤维里。

下一页墨迹更淡，却清晰得刺目：“ST-07号实验体出现抵抗反应，建议加强神经干预。”

“ST-07。”苏砚念出编号时，尾音轻得像叹息。

她合上日志，封皮上“玫瑰园实验日志”几个字在战术手电的冷光下泛着青灰。

马文凑过来的身影被她用余光扫到，又被她用身体挡住——她不需要任何人看见此刻眼眶里翻涌的红。

“我不是受害者。”她突然说，声音比解剖室的冷柜还凉，“我是失败品。”

裴溯的呼吸停滞在胸腔。

他见过她解剖腐烂的尸体时手不抖，见过她被舆论骂“见死不救”时眼不眨，却第一次在她眼底看见这样的破碎——像被解剖刀挑开的筋膜，露出底下最脆弱的神经。

他伸手去握她的手腕，却被她猛地甩开。

“苏姐……”马文的声音卡在喉咙里。

他摸着后腰的折叠刀，刀把被掌心的汗浸得滑溜溜的——这是他跟踪毒贩时都没过的慌乱。

宋杰的扫描仪突然“滴”地一声，他推眼镜的动作顿住：“电磁干扰增强，可能触发了……”

“轰！”

地板塌陷的轰鸣打断了他的话。

苏砚只来得及抓住裴溯的西装袖口，整个人便随着碎裂的木板往下坠。

风灌进衣领，她听见马文骂了句脏话，宋杰的工具箱“哐当”砸在滑道侧壁，裴溯的手掌死死扣住她的手腕，指节发白如骨。

滑道是倾斜的，墙壁上的青苔擦过她的脸颊，带着腐叶的腥气。

三秒后，他们重重摔在水泥地面上。

苏砚的后脑勺撞在裴溯的肩窝，眼前发黑时，头顶的白炽灯突然“唰”地亮起。

“欢迎回家。”

机械合成音在空旷的房间里回荡，苏砚的瞳孔因强光收缩。

她扶着裴溯的手臂站起来，这才看清四周——墙壁上贴满照片，从幼儿园毕业照到小学运动会，从便利店买冰淇淋的侧影到解剖室穿白大褂的工作照，全是她和裴溯的童年模样。

“赵天明。”裴溯咬出这个名字时，后槽牙几乎要咬碎。

他的西装外套蹭上了灰，却半步不退地挡在苏砚身前。

马文已经掏出折叠刀，刀尖对着声源方向；宋杰半蹲着检查地面，扫描仪在他掌心震得嗡嗡响。

房间中央的地面突然升起机械齿轮的转动声。

苏砚顺着声音望去，一块透明玻璃罩从地底缓缓升起，里面躺着个昏迷的女孩——齐耳短发，额前留着自然卷，左眼角有颗淡褐色的痣。

“棠棠……”苏砚的声音在发抖。

她踉跄着扑过去，指尖贴上玻璃罩的瞬间，寒意顺着血管窜上脊椎。

那是她妹妹苏棠七岁生日时的模样，连发尾翘起的弧度都和记忆里分毫不差。

“姐姐，救我。”

细弱的声音像一根针，精准扎进苏砚的心脏。

玻璃罩里的女孩睫毛颤动着睁开眼，瞳孔是和苏棠一样的琥珀色。

她的手抵在玻璃内侧，与苏砚的指尖隔着两厘米的距离，像七年前那个雨夜，妹妹举着蝴蝶发卡从便利店跑出去时，回头望她的眼神。

裴溯的手机在口袋里震动起来。

他摸出手机，屏幕上是一串陌生号码发来的短信：“废弃仓库，凌晨三点，陈东等你。”

“苏砚。”他把手机屏幕转向她，短信的冷光映着她泛白的脸，“有人在等我们。”

玻璃罩里的女孩突然剧烈抽搐，额角渗出的血顺着玻璃往下淌，在地面晕开暗红的花。

广播里的机械音再次响起，这次混着电流杂音：“失败品该被回收……”

苏砚的指甲深深掐进掌心。

她望着玻璃罩里与妹妹一模一样的脸，又看了眼裴溯手机上的短信——七年前的雨夜，十年前的冤案，此刻在这个地下密室里交织成一张网。

她知道，凌晨三点的废弃仓库，会是他们撞破这张网的第一把刀。