消防车的警笛刺破夜空时，苏砚的运动鞋陷进焦黑的瓦砾里。

她膝盖撞在变形的金属窗框上，却感觉不到疼——火场的风裹着焦糊味灌进鼻腔，像有人攥着她的喉咙往炭火里按。

“苏法医！”马文从废墟东侧跑来，警灯在他脸上投下红蓝交错的光斑。

他戴着手套的手捏着半张照片，边缘还沾着未燃尽的纸灰，“在客厅茶几残骸里找到的，可能被方盒压着才没烧透。”

苏砚的指尖刚触到照片，腕骨就被裴溯扣住。

他的掌心还带着方才急刹车时方向盘的余温，声音却冷得像冰碴：“先戴手套。”

乳胶手套的指尖刚碰到相纸，苏砚就浑身一震。

照片上的少女穿着蓝白校服，发间别着的蝴蝶发卡在焦痕里仍闪着碎光——和她记忆里妹妹苏棠的那枚几乎一模一样。

但少女的眉眼比苏棠更淡，左眉骨有颗极小的朱砂痣，是苏棠没有的。

“ST-07。”裴溯的拇指摩挲过照片边缘隐约的编号，喉结滚动，“赵天明实验室的实验体编号，我在他早年的医疗废弃物处理记录里见过。”他抬头时，火场的光在他瞳孔里碎成星子，“苏棠的失踪档案里，没有这颗痣。”

苏砚的后槽牙咬得发疼。

她想起陈东在催眠时喊的“原代”，想起林晚濒死时说的“只有她能打开茧”，喉咙突然被什么堵住——如果苏棠不是唯一的“她”，那七年前暴雨夜追进巷子的，究竟是谁？

“初步判定是煤气泄漏引发爆炸。”穿警服的张队挤过来，手里的记录本被火光映得发红，“现场没发现引爆装置残留，监控也被烧得只剩碎片......”

“煤气表在厨房。”裴溯突然打断他，声音像淬了冰的刀，“而爆炸中心在客厅茶几下方，距离煤气管道三点二米。张队，需要我调消防局的爆炸冲击波分析报告吗？”

张队的喉结动了动。

远处传来救护车鸣笛，有消防员用担架抬出裹着白布的遗体——陈东的身形在白布下显得格外瘦小。

苏砚望着那抹白，突然想起他在心理咨询室里抠破沙发皮的手，想起他说“她皮肤下全是蓝光”时的眼神。

“裴律师，您这是质疑警方的专业？”张队的声音拔高半度，却不敢直视裴溯的眼睛。

“我质疑的是有人想让真相和陈东一起死在火里。”裴溯扯松领带，西装下摆沾着火场的灰烬，“三日后法庭见。”

法庭的橡木长椅硌得苏砚后腰生疼。

她盯着被告席上的空座位——赵天明的律师举着医疗鉴定书，说委托人因“突发心梗”住院，无法出庭。

“检方提交的爆炸现场痕检报告存在重大漏洞。”裴溯的声音在法庭穹顶下回荡，他翻着投影仪上的照片，“茶几下方的金属碎片含钨元素，是自制定时装置的常见材料；客厅通风口有残留的硝化纤维，说明有人用烟雾弹干扰监控......”

“反对！辩方律师在进行无证据推测！”赵天明的辩护律师拍案而起。

审判长敲响法槌时，苏砚看见裴溯指节泛白。

他的西装背心口袋里，露出半张ST-07的照片——那是他方才趁人不注意塞进去的。

“本案因关键证人死亡，证据链存在重大缺失。”审判长的声音像块冷铁，“现裁定......”

“等等！”苏砚突然站起来。

所有人的目光唰地扫过来，她听见自己心跳如擂鼓，“我以法医身份提交新证据。”她举起装着金属碎片的证物袋，“这些碎片上的灼烧痕迹，和七年前苏棠失踪案现场的玻璃残渣，来自同批次钨钢合金。”

法庭里炸开一片嗡嗡声。

裴溯转头看她，眼底翻涌着惊涛，却在她点头时迅速压下，补刀般开口：“检方要求重新调取赵天明实验室近十年的金属材料采购记录。”

审判长的法槌悬在半空足有十秒。

最终，他揉了揉发涨的太阳穴：“休庭半小时。”

深夜的法医室飘着福尔马林的气味。

苏砚坐在转椅上，ST-07的照片在台灯下泛着暖黄的光。

她指尖抚过少女的眉眼，突然轻声问：“如果我不是苏棠，如果我是另一个ST编号......”

“你是苏砚。”裴溯的声音从身后传来。

他倚着解剖台，白大褂下摆还沾着法庭的灰尘，“七年前暴雨夜，你为了追苏棠被碎玻璃划得满手是血；三年前法庭上，你扇我耳光时指甲缝里还沾着尸检的骨屑；昨晚你说‘裴溯，我怕’时，呼吸喷在我颈窝的温度......”他走过来，弯腰把她连人带椅子转过来，“这些，和编号无关。”

苏砚的眼泪砸在他手背。

他低头吻掉那滴泪，喉结擦过她发顶：“就算你是宇宙最精密的程序，爱上你这件事，是我自己选的。”他重复着七小时前在监控室说的话，语气却更重，像在给某种信念刻下钢印。

窗外的霓虹灯突然暗了一瞬。

苏砚的手机在解剖台上震动，屏幕亮起一条匿名短信：“法医苏砚与多起悬案关联，明早十点见报”。

她指尖一颤，手机差点摔在地上。

裴溯的目光扫过屏幕，眉峰微挑。

他拿过手机，拇指按在关机键上，却在最后一刻停住。

黑暗里，他望着苏砚泛着水光的眼睛，轻声说：“该来的总会来。但你记住——”他捧起她的脸，“我永远在你这边。”

解剖室的通风系统突然发出嗡鸣。

苏砚望着窗外渐浓的夜色，听见远处新闻大厦的霓虹灯重新亮起，在玻璃上投下刺目的光斑——像极了七年前那个暴雨夜，碎玻璃上跳动的血珠。