她想起解剖台上被自己翻来覆去研究的骨裂痕迹，想起在法庭上与裴溯对峙时，心脏像被解剖刀挑动的灼痛——那些深夜里攥着蝴蝶发卡失眠的时刻，那些看见裴溯掌心蝴蝶印记时不受控的心悸，怎么会是程序设定的变量？

“一个程序不会对自身的存在产生怀疑。”裴溯的声音更低，像是在说给某个更高维的存在听，“它不会在发现数据矛盾时，产生‘我是谁’的困惑。”他转向刘洋，“你说赵天明要的是‘完美体’，可我们的‘不完美’，恰恰证明了我们不是他的实验品。”

刘洋沉默了。

他靠在防火门上，镜片裂痕里漏出的光割在脸上，像道新鲜的伤口。

“你们……确实有些不同。”他终于开口，声音轻得像叹息，“三年前导师发现的后门，是记忆植入时的‘情绪残留’——你们在被覆盖记忆前，保留了部分原始情感。就像……”他扯了扯歪掉的领带，“就像往新写的代码里掺了点旧程序的碎片。”

楼梯间的声控灯突然亮起。

宋杰的白大褂衣角扫过台阶，他抱着笔记本电脑站在转角，镜片后的目光像手术刀般精准：“要确认他说的是不是实话，需要技术验证。”他指了指电脑，“我可以伪装成赵天明的技术组，远程接入他的加密系统，套取更多数据。”

刘洋的手指在防火门上抠出道白印：“他的防火墙有活体检测，声音、虹膜、甚至心跳频率——”

“我知道。”宋杰打断他，已经快速敲击键盘调出模拟软件，“上周赵天明来实验室做数据审计时，我录了他技术主管的声纹。”他抬头时，白大褂最顶颗纽扣依然扣得严丝合缝，“现在需要你配合，假装被控制，引他松懈。”

裴溯的手机在此时震动，是实验室监控发来的警报——赵强正往楼梯间方向移动。

苏砚攥紧文件，对裴溯点了下头：“你带刘洋去负一层备用仓库，我和宋杰留这里。”

裴溯的手指在她手腕上按了按，是摩斯密码的“等我”。

转身时，他瞥见刘洋正盯着宋杰的电脑屏幕，眼神里有某种近乎虔诚的光——像溺水者终于抓住了浮木。

宋杰的模拟连线只用了三分十七秒。

当电脑扬声器里传来电流杂音时，苏砚能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。

“07号节点报告，目标已触发记忆冲突。”宋杰的声音压得很低，带着赵天明技术主管特有的沙哑，“需要确认是否启动清除程序。”

对面的沉默长得像解剖室的福尔马林浸泡时间。

就在苏砚以为要断线时，一道经过变声处理的男音突然炸响：“宋杰，你白大褂第二颗纽扣从来都不扣。”电流杂音里混着冷笑，“你们已经太接近真相了——”

“小心成为下一个‘清除目标’。”

最后一个字被刺耳的蜂鸣撕裂。

宋杰猛地合上电脑，屏幕蓝光在他脸上投下阴影。

苏砚看见他指尖在键盘上微微发抖——这个连解剖时都不会手抖的技术专家，此刻白大褂第二颗纽扣正松松垮垮挂着。

“他在监控我们。”宋杰的声音发涩，“从实验室到楼梯间，所有摄像头都被接管了。”

苏砚的后颈泛起凉意。

她想起七年前那个雨夜，自己蹲在巷口捡蝴蝶发卡时，总觉得背后有双眼睛。

原来从那时起，他们就活在某个透明的玻璃罩里，被观察、被记录、被计算。

深夜的实验室只剩解剖台的无影灯亮着。

苏砚蹲在器材柜后，用裴溯偷拿的修复软件恢复着旧录像带。

屏幕里的雪花点逐渐凝聚成画面：穿碎花裙的小女孩蹲在巷口，发间蝴蝶发卡闪着微光——那是苏棠，又好像不是。

“如果我不是她要找的人，那我到底是谁？”她的声音轻得像落在解剖刀上的灰。

身后突然覆上温暖的掌心。

裴溯的下巴抵在她发顶，体温透过衬衫渗进来，带着他惯用的雪松香水味：“你是苏砚，是会在解剖时为0.1毫米伤痕皱眉的法医，是会往我西装里塞防狼喷雾的笨蛋。”他的手指抚过她后颈的旧疤，那是七年前追苏棠时撞在墙上留下的，“你是我的。”

屏幕在此时突然亮起。

雪花点被替换成一行血红色的字：“欢迎回家，主人。”

苏砚的呼吸停滞在胸腔。

裴溯的手臂收紧，将她整个人圈进怀里。

他盯着屏幕上跳动的光标，想起刘洋说的“情绪残留”——或许他们的“不完美”，正是撕开这张网的利刃。

负三层服务器机房的红灯在深夜里格外刺眼。

宋杰的白大褂沾了灰尘，正和刘洋蹲在主机前。

他将优盘插进接口时，抬头看了眼监控死角：“模拟数据需要24小时，但赵天明的清除程序可能更快。”

刘洋的镜片裂得更厉害了，却笑得像个终于拿到糖果的孩子：“那就让他尝尝，变量失控的滋味。”

主机风扇的嗡鸣声里，一行代码悄然爬过屏幕——那是宋杰用导师钢笔刻在实验室墙缝里的，被他们连夜破译的“后门”密钥。

负三层服务器机房的红灯在深夜里灼得人眼疼。

宋杰的白大褂前襟沾着主机箱蹭来的灰，指尖在键盘上敲出急促的点，每一下都像敲在绷紧的神经上。

“内存占用率87%。”他侧头看向身侧的刘洋，对方的眼镜片裂成蛛网，却在红灯下泛着奇异的光。

刘洋的食指抵在唇边，喉结动了动，突然笑出声：“赵天明总说变量是瑕疵，可他忘了——”他的指尖划过优盘接口，“失控的变量才最致命。”